梁漱溟

我父親天資不高，但秉性篤實。他做學問沒有過人的才思，做事情更不以才略見長。他心里相當精明，但很少見之于行事。他為別人最不可及之處，是意趣超俗，滿腔熱忱，一身俠骨，不肯隨俗浮沉。因其并非天資高明的人，所以思想不超脫；因其秉性篤實而用心精細，所以遇事認真；因其具有豪情俠氣，所以行為只是端正，而并不拘謹。他最看重事功，而不重視學問，古人所說“不恥惡衣惡食，而恥匹夫匹婦不被其澤”的話，正好點出我父親一副心腸。我最初的思想和做人，受父親影響最大者，就在這里。

我有一個哥哥，兩個妹妹，兄妹共四人，我排行第二。父親對我們是寬大和慈祥的，尤其對我。兒時記憶，大哥挨父親的打，僅有幾次，被厲聲訓斥的事很少；而我則一次挨打的事也沒有發生過。我小時候既呆笨，又執拗，應屬“該打”之列，但父親卻對我絕少正言厲色的教訓。父親對我的教育，與其說是教訓，毋寧說是提醒和暗示。我兒時完全沒有感覺到來自嚴父的一種精神上的壓力和威迫，他從未以端凝嚴肅的神氣對待兒童或少年。

有這么一件印象極深的小事。大約在我八九歲時，我自己積蓄得一小串錢（用麻線貫串之銅錢），常掛在身邊玩。有一天忽然不見，各處詢問，并向家人吵鬧，終不可得。隔天父親在庭前桃樹枝上發現，心知是我自己遺忘。他不斥責，亦不喊我來看，卻鋪紙寫了一段話，大意是說他有一小兒自己將錢掛在樹上，卻到處詢問，吵鬧不休。如此糊涂，真不應該。寫完后交與我看，亦不做聲。我跑去一探即得，隨后不禁自愧，追悔自己的舉動。

這樁事很能說明父親對我的管教方法。在我七八歲至十二三歲之間，我所受父親的教誨，大體上有三個方面：一是聽他講戲。父親平日喜歡看戲，常以戲中的故事、人物講給兒女們聽；孩子們也常隨他去看戲，但大都似懂非懂。再是同他上街，購買日用品或辦一些零碎事，借此練習經理事務，懂得社會人情。三是經常聽他對我們生活和做人的告誡。例如關于清潔衛生及如何照料身體，如何尊長愛幼等事，他都極為耐心而細致地囑告我們。到我十四歲以后，漸漸有了自己的思想見解，或發于言論，或見諸行事。父親認為好的，便明示或暗示鼓勵；不同意的，也只是讓我知道他不同意而已，卻從不加以干涉或制止。當我十七歲和十八九歲時，有些關系頗大而與他見解相左之事（如我加入京津同盟會，參加辛亥年革命黨的活動），他仍不加干涉。就在父親的這種不干涉之中，我自以為是，自以為非，逐漸形成獨立思考的習慣，成就了我一生的自學，自進，自強。