蕭乾

關于那位我從未謀過面的爹，我連張照片也沒見過——他也很可能從來沒照過相。我曾從大人的談話間拼湊出他的形象。他個子高大，坐在炕沿上，腰身總成直角。據說他一輩子也沒笑過幾回。那時北京有九座城門樓——一直保存到五十年代。他是負責看守東直門的。我大概是從他這份職業推斷出他是高個子的。因為每次出入那座城門，我都覺得它老厚老厚的，笨重無比，不是個大力士，休想撼動它一寸。

對媽媽，我就熟悉...