秦牧

有一位我所敬愛的長者——杜國庠同志（哲學家，曾任中國科學院廣東分院院長），生前曾經這樣對我說過：“母親是最值得懷念的。一個人能夠長大，一般來說，主要靠母親。母親們含辛茹苦，在養育孩子上的功勞，是一般做父親的難以比擬的。”他這番話，我很有同感。我還記得杜老早年用過的一個筆名，就叫做“念慈”。

大概也就是由于這樣的緣故吧！世間人們所寫的懷念母親的文章，比懷念父親的要多得多。有時，...