李健吾

現在，我已經七十五歲了。記得五歲時，我在西曲馬村還是一個娃娃哩，媽住在北相鎮，她坐著車回娘家——其實也算不得娘家，因為我記得她從小就是一個孤女，沒有爹媽，只有本家走走親。一路柿子樹，我在車上鉤柿子吃。夠不著，我就下車跑。這下子反而更夠不著了，惹得自己又急又氣。車磙子瑯瑯響著。我饞得什么也似的，偏偏夠不著。還記得有一回，我脖子底下長了一個大膿包，我又哭又吵了整整十天。后來，媽又帶我...