老舍

恨水兄是文藝界抗敵協會第一屆理事會的理事，因為文協的關系，我才認識了他，雖然遠在十幾年前就讀過他的作品了。

廿八年，文協推舉代表參加前線慰勞團的時候，理事會首先便提出恨水兄來，因為他是國內唯一的婦孺皆知的老作家。可惜，他的筆債太多，無法分身，文協才另派了別人。那時候，我記得我曾寫信給他，希望他能和我一同到西北去，因為我曉得他是個可愛的朋友。

假若那次他能和我一同在西北旅...