胡適

民國(guó)十年十月十三夜，我的老同學(xué)王彥祖先生請(qǐng)法國(guó)漢學(xué)家戴彌微先生（Mon Demiéville）在他家中吃飯，陪客的有辜鴻銘先生，法國(guó)的×先生，徐墀先生，和我；還有幾位，我記不得了。這一晚的談話，我的日記里留有一個(gè)簡(jiǎn)單的記載，今天我翻看舊日記，想起辜鴻銘的死，想起那晚上的主人王彥祖也死了，想起十三年之中人事變遷的迅速，我心里頗有不少的感觸。所以我根據(jù)我的舊日記，用記憶來(lái)補(bǔ)充它，寫成這篇辜鴻銘的回憶。

辜鴻銘向來(lái)是反對(duì)我的主張的，曾經(jīng)用英文在雜志上駁我；有一次為了我在《每周評(píng)論》上寫的一段短文，他竟對(duì)我說(shuō)，要在法庭控告我。然而在見(jiàn)面時(shí)，他對(duì)我總很客氣。

這一晚他先到了王家，兩位法國(guó)客人也到了；我進(jìn)來(lái)和他握手時(shí)，他對(duì)那兩位外國(guó)客說(shuō)：Here comes my learned enemy！大家都笑了。

入座之后，戴彌微的左邊是辜鴻銘，右邊是徐墀。大家正在喝酒吃菜，忽然辜鴻銘用手在戴彌微的背上一拍，說(shuō)：“先生，你可要小心！”戴先生嚇了一跳，問(wèn)他為什么，他說(shuō)：“因?yàn)槟阕诠集傋雍托祛嵶拥闹虚g！”大家聽(tīng)了，哄堂大笑，因?yàn)榇蠹叶贾溃癈ranky Hsü”和“Crazy Ku”的兩個(gè)綽號(hào)。

一會(huì)兒，他對(duì)我說(shuō)：“去年張少軒（張勛）過(guò)生日，我送了他一副對(duì)子，上聯(lián)是‘荷盡已無(wú)擎雨蓋’，——下聯(lián)是什么？”我當(dāng)他是集句的對(duì)聯(lián)，一時(shí)想不起好對(duì)句，只好問(wèn)他，“想不出好對(duì)，你對(duì)的什么？”他說(shuō)：“下聯(lián)是‘菊殘猶有傲霜枝’。”我也笑了。

他又問(wèn)：“你懂得這副對(duì)子的意思嗎？”我說(shuō)：“‘菊殘猶有傲霜枝’，當(dāng)然是張大帥和你老先生的辮子了。‘擎雨蓋’，是什么呢？”他說(shuō)：“是清朝的大帽。”我們又大笑。

他在席上大講他最得意的安福國(guó)會(huì)選舉時(shí)他賣票的故事，這個(gè)故事我聽(tīng)他親口講過(guò)好幾次了，每回他總添上一點(diǎn)新花樣，這也是老年人說(shuō)往事的普通毛病。

安福部當(dāng)權(quán)時(shí)，頒布了一個(gè)新的國(guó)會(huì)選舉法，其中有一部分的參議員是須由一種中央通儒院票選的，凡國(guó)立大學(xué)教授，凡在國(guó)外大學(xué)得學(xué)位的，都有選舉權(quán)。于是許多留學(xué)生有學(xué)士碩士博士文憑的，都有人來(lái)兜買。本人不必到場(chǎng)，自有人拿文憑去登記投票。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的市價(jià)是每張文憑可賣二百元。兜買的人拿了文憑去，還可以變化發(fā)財(cái)。譬如一張文憑上的姓名是（Wu Ting），第一次可報(bào)“武定”，第二次可報(bào)“丁武”，第三次可報(bào)“吳廷”，第四次可說(shuō)是江浙方音的“丁和”。這樣辦法，原價(jià)二百元的，就可以賣八百元了。

辜鴻銘賣票的故事確是很有風(fēng)趣的。他說(shuō)：

“×××來(lái)運(yùn)動(dòng)我投他一票，我說(shuō)：‘我的文憑早就丟了’。他說(shuō)：‘誰(shuí)不認(rèn)得你老人家？只要你親自來(lái)投票，用不著文憑。’我說(shuō)：‘人家賣兩百塊錢一票，我老辜至少要賣五百塊。’他說(shuō)：‘別人兩百，你老人家三百。’我說(shuō)：‘四百塊，少一毛錢不來(lái)，還得先付現(xiàn)款，不要支票。’他要還價(jià)，我叫他滾出去。他只好說(shuō)：‘四百塊錢依你老人家。可是投票時(shí)務(wù)必請(qǐng)你到場(chǎng)。’

“選舉的前一天，×××果然把四百元鈔票和選舉入場(chǎng)證都帶來(lái)了，還再三叮囑我明天務(wù)必到場(chǎng)。等他走了，我立刻出門，趕下午的快車到了天津，把四百塊錢全報(bào)效在一個(gè)姑娘——你們都知道，她的名字叫一枝花——的身上了。兩天工夫，錢花光了，我才回北京來(lái)。”

“×××聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)了，趕到我家，大罵我無(wú)信義。我拿起一根棍子，指著那個(gè)留學(xué)生小政客，說(shuō)：‘你瞎了眼睛，敢拿錢來(lái)買我！你也配講信義！你給我滾出去！從今天以后不要再上我門來(lái)！’”“那小子看見(jiàn)我的棍子，真?zhèn)€乖乖的逃出去了。”

說(shuō)完了這個(gè)故事，他回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你知道有句俗話：‘監(jiān)生拜孔子，孔子嚇一跳。’我上回聽(tīng)說(shuō)×××的孔教會(huì)要去祭孔子，我編了一首白話詩(shī)：監(jiān)生拜孔子，孔子嚇一跳。孔會(huì)拜孔子，孔子要上吊。胡先生，我的白話詩(shī)好不好？”

一會(huì)兒，辜鴻銘指著那兩位法國(guó)客人大發(fā)議論了。他說(shuō)：“先生們，不要見(jiàn)怪，我要說(shuō)你們法國(guó)人真有點(diǎn)不害羞，怎么把一個(gè)文學(xué)博士的名譽(yù)學(xué)位送給×××！×先生，你的《××報(bào)》上還登出×××的照片來(lái)，坐在一張書桌邊，桌上堆著一大堆書，題做‘×大總統(tǒng)著書之圖’！呃，呃，真羞煞人！我老辜向來(lái)佩服你們貴國(guó)，——La belle France！現(xiàn)在真丟盡了你們的La belle France 的臉了！你們要是送我老辜一個(gè)文學(xué)博士，也還不怎樣丟人！可憐的班樂(lè)衛(wèi)先生，他把博士學(xué)位送給×××，呃？”

那兩位法國(guó)客人聽(tīng)了老辜的話都很感覺(jué)不安，那位《××報(bào)》的主筆尤其臉紅耳赤，他不好不替他的政府辯護(hù)一兩句。辜鴻銘不等他說(shuō)完，就打斷他的話，說(shuō)：“Monsieur，你別說(shuō)了。有一個(gè)時(shí)候，我老辜得意的時(shí)候，你每天來(lái)看我，我開(kāi)口說(shuō)一句話，你就說(shuō)：‘辜先生，您等一等。’你就連忙摸出鉛筆和日記本子來(lái)，我說(shuō)一句，你就記一句，一個(gè)字也不肯放過(guò)。現(xiàn)在我老辜倒霉了，你的影子也不上我門上來(lái)了。”

那位法國(guó)記者，臉上更紅了。我們的主人覺(jué)得空氣太緊張了，只好提議，大家散坐。

上文說(shuō)起辜鴻銘有一次要在法庭控告我，這件事我也應(yīng)該補(bǔ)敘一筆。在民國(guó)八年八月間，我在《每周評(píng)論》第三十三期登出了一段隨感錄：

[辜鴻銘]現(xiàn)在的人看見(jiàn)辜鴻銘拖著辮子，談著“尊王大義”，一定以為他是向來(lái)頑固的。卻不知辜鴻銘當(dāng)初是最先剪辮子的人；當(dāng)他壯年時(shí)，衙門里拜萬(wàn)壽，他坐著不動(dòng)。后來(lái)人家談革命了，他才把辮子留起來(lái)。辛亥革命時(shí)，他的辮子還沒(méi)有養(yǎng)全，拖帶著假發(fā)接的辮子，坐著馬車亂跑，很出風(fēng)頭。這種心理很可研究。當(dāng)初他是“立異以為高”，如今竟是“久假而不歸”了。

這段話是高而謙先生告訴我的，我深信高而謙先生不說(shuō)謊話，所以我登在報(bào)上。那一期出版的一天，是一個(gè)星期日，我在北京西車站同一個(gè)朋友吃晚飯。我忽然看見(jiàn)辜鴻銘先生同七八個(gè)人也在那里吃飯。我身邊恰好帶了一張《每周評(píng)論》，我就走過(guò)去，把報(bào)送給辜先生看。他看了一遍，對(duì)我說(shuō)：

“這段記事不很確實(shí)。我告訴你我剪辮子的故事。我的父親送我出洋時(shí)，把我托給一位蘇格蘭教士，請(qǐng)他照管我。但他對(duì)我說(shuō)：‘現(xiàn)在我完全托了×先生，你什么事都應(yīng)該聽(tīng)他的話。只有兩件事我要叮囑你：第一，你不可進(jìn)耶穌教；第二，你不可剪辮子。’我到了蘇格蘭，跟著我的保護(hù)人，過(guò)了許多時(shí)。每天出門，街上小孩子總跟著我叫喊：‘瞧呵，支那人的豬尾巴！’我想著父親的教訓(xùn)，忍著侮辱，終不敢剪辮。那個(gè)冬天，我的保護(hù)人往倫敦去了，有一天晚上我去拜望一個(gè)女朋友。這個(gè)女朋友很頑皮，她拿起我的辮子來(lái)賞玩，說(shuō)中國(guó)人的頭發(fā)真黑的可愛(ài)。我看她的頭發(fā)也是淺黑的，我就說(shuō)：‘你要肯賞收，我就把辮子剪下來(lái)送給你。’她笑了，我就借了一把剪子，把我的辮子剪下來(lái)送了給她。這是我最初剪辮子的故事。可是拜萬(wàn)壽，我從來(lái)沒(méi)有不拜的。”他說(shuō)時(shí)指著同坐的幾位老頭子，“這幾位都是我的老同事。你問(wèn)他們，我可曾不拜萬(wàn)壽牌位？”

我向他道歉，仍回到我們的桌上。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望見(jiàn)他把我的報(bào)紙傳給同坐客人看。我們吃完了飯，我因?yàn)樯磉呏粠Я诉@一份報(bào)，就走過(guò)去向他討回那張報(bào)紙。大概那班客人說(shuō)了一些挑撥的話，辜鴻銘站起來(lái)，把那張《每周評(píng)論》折成幾疊，向衣袋里一插，正色對(duì)我說(shuō)：“密斯忒胡，你在報(bào)上毀謗了我，你要在報(bào)上向我正式道歉。你若不道歉，我要向法庭控告你。”

我忍不住笑了。我說(shuō)：“辜先生，你說(shuō)的話是開(kāi)我玩笑，還是恐嚇我？你要是恐嚇我，請(qǐng)你先去告狀；我要等法庭判決了才向你正式道歉。”我說(shuō)了，點(diǎn)點(diǎn)頭，就走了。

后來(lái)他并沒(méi)有實(shí)行他的恐嚇。大半年后，有一次他見(jiàn)著我，我說(shuō)：“辜先生，你告我的狀子進(jìn)去了沒(méi)有？”他正色說(shuō)：“胡先生，我向來(lái)看得起你；可是你那段文章實(shí)在寫的不好！”