朱自清

盛暑中寫(xiě)《白采的詩(shī)》一文，剛滿一頁(yè)，便因病擱下。這時(shí)候薰宇來(lái)了一封信，說(shuō)白采死了，死在香港到上海的船中。他只有一個(gè)人；他的遺物暫存在立達(dá)學(xué)園里。有文稿，舊體詩(shī)詞稿，筆記稿，有朋友和女人的通信，還有四包女人的頭發(fā)！我將薰宇的信念了好幾遍，茫然若失了一會(huì)兒；覺(jué)得白采雖于生死無(wú)所容心，但這樣的死在將到吳淞口了的船中，也未免太殘酷了些——這是我們后死者所難堪的。

白采是一個(gè)不可捉摸...