朱自清

盛暑中寫《白采的詩》一文，剛滿一頁，便因病擱下。這時候薰宇來了一封信，說白采死了，死在香港到上海的船中。他只有一個人；他的遺物暫存在立達學園里。有文稿，舊體詩詞稿，筆記稿，有朋友和女人的通信，還有四包女人的頭發！我將薰宇的信念了好幾遍，茫然若失了一會兒；覺得白采雖于生死無所容心，但這樣的死在將到吳淞口了的船中，也未免太殘酷了些——這是我們后死者所難堪的。

白采是一個不可捉摸...