宗白華

前年盟軍攻占羅馬后，新聞記者去訪問隱居在羅馬近郊的哲學家桑達耶那（Santayana）。一位八十高齡的老人，仍然精神矍鑠地探索著這人生之謎，不感疲倦。記者問他對這次世界大戰(zhàn)的意見。羅馬近郊是那么接近炮火的中心。桑達耶那悠然地答道：“我已經多時沒有報紙了，我現(xiàn)在常常生活在永恒的世界里！”

什么是這可愛可羨的永恒世界呢？

我這幾年因避空襲——并不是避現(xiàn)實——住在柏溪對江大...