豐子愷

馬路旁邊有一件很觸目的東西，可以入畫。屢次想畫，然而畫興闌珊，提不起筆來。不畫又難過，就寫一篇文章來代畫吧。

每次走過附近馬路旁邊的畫廊，總看到這樣的光景：裝潢華麗布置精美的畫廊上，照耀著閃亮的電燈。電燈所照明的玻璃窗里展示著社會主義先進國家的人民的光明幸福和平美麗的生活狀態。離開玻璃窗五六尺地方的人行道旁邊立著根電線木。電線木腳上靠著一架小巧的人字梯。一根很粗的鐵鏈條束住電線木和梯腳。一把很大的鐵鎖鎖住鐵鏈條的兩端?！绱硕选?

如此而已，一點也不觸目，何必大驚小怪？——和我一同走路的朋友聽見我說它觸目，怪我多事。他又質問我：垃圾箱箕踞在人行道上，廢物桶矗立在馬路旁邊，里面都包藏著各種各樣的很齷齪、很骯臟的東西，你倒不討厭它們，而對于這架很美觀很干凈的小巧的人字梯反而嫌它觸目，是何道理？我回答他說：異哉！我所見的和你完全相反呢。我覺得垃圾箱和廢物桶都很美觀、很干凈；而這架小梯卻很齷齪、很骯臟；非但觸目，甚至驚心呢！請你想一想：為什么要有垃圾箱，為什么要有廢物桶？因為我們要享受美味的食物，要度這清潔的生活，所以要垃圾箱和廢物桶來接受我們所廢棄的東西。垃圾箱和廢物桶是使生活美化的，是使生活幸福的，是可愛的。因此我覺得它們都很美觀、很干凈。然而這架梯表示什么意思呢？為什么要用鐵鏈條束住呢？為什么要用鐵鎖鎖住呢？這把鐵鎖上方的兩只釘好像兩只睜圓的眼睛，下方的一個鑰匙孔好像一張撐開的嘴巴。它用這副猙獰的面目來對付馬路上來來往往的一切行人。它疑心每一個行人都是偷梯賊。它侮辱所有的行人，包括我和你在內。而你還要稱贊它很美觀、很干凈？據我所見，這東西不但觸目，竟又驚心。我們的同類中，一定存在著表面雅觀而內心丑惡的分子，因此馬路上有這件東西的出現。這不是觸目驚心的東西嗎？你看，這東西同在閃亮的電燈光中展示著社會主義先進國家的人民的光明幸福和平美麗的生活狀態的畫廊多么不調和！我的朋友語塞。

我想起了三十年前所作的一幅畫：兩間貼鄰的樓房，樓上都有陽臺，一個陽臺上站著一個男子，身穿洋服，兩手搭在欄桿上，正在向樓下閑眺。隔壁的陽臺上坐著一個男人，背脊向著鄰家的人，一手靠在欄桿上，正在遠眺。兩個人中間的界壁上裝著一把很大很大的鐵扇骨，每一根扇骨的頭都很尖銳，好像丈八蛇矛的頭。這幅畫的題目叫做《鄰人》。這也是我在馬路上看到的光景。記得三十年前這張畫發表在報紙上的時候，正是日本軍閥肆力侵略中國的當兒。那一天我到北四川路底的內山書店去買書，有一個日本顧客看見了我，不知怎的認識我是這畫的作者，就悄悄地向內山完造先生講了些話。內山完造先生就苦笑著，展開那張報紙來，皺著眉頭問我：“他想問你，這兩個鄰人就是中國和日本嗎？”那個日本顧客就看著我等候答復。我漫然地答應了一聲“soudeska”。這一句日本話在這時候真得用，又唯唯，又否否。中國話沒有相當的譯法。勉強要譯，只有用古人的話：“其然，豈其然歟！”這幅畫中的兩個鄰人真像那時的中國和日本，所以應該唯唯。然而我作這幅畫的動機里還含有更深更廣的意義，比邦交惡劣更為深廣，超乎時事漫畫之上，所以又應該否否。我這幅畫所諷喻的主要是人生，是廣大的人生，邦交等不過是其中的一部分而已。

現在我所看到的用鐵鏈條鎖住的人字梯，和那把鐵扇骨一樣觸目驚心。沒有作畫，沒有冠用像《鄰人》之類的畫題，不會引起人們的褊狹的鑒賞，也不會被看作時事漫畫吧。假定要畫出來，我準備不用畫題。然而不用畫題便是“無題”。無題教人聯想起李商隱。我這幅辛酸丑惡的漫畫，怎么可以僭用風韻閑雅的“錦瑟無端五十弦”和“鳳尾香羅薄幾重”的題名呢？這樣說來，如果作畫，必須另外考慮畫題。

燒了幾支牡丹香煙，喝了一杯葡萄酒，忽然想出了一個畫題：“人間羞恥的象征?！碧了崃?，太丑惡了，要不得，要不得！隱約聽見耳朵邊有懇切的低語聲：“要得，要得！中國在進步，人類在進步，世界在進步。只要大家努力，這把鐵鎖終有一天會廢除，這個人間羞恥的象征終有一天會消滅！你從前所作的諷刺畫上不是有一個‘速朽之作’的圖章嗎？希望你在這幅畫上也蓋上這個圖章，希望它速朽?！蔽乙舱Z塞。