吳伯簫

這里是披露的幾頁友人的來信。

……你問我在熱鬧場合和人們交往的時候我常是顯得愉快、開脫，為什么在信札文稿里流露在筆底下的卻往往那樣寂寞憂郁（用你的話形容，說像海上的霧天，或梅雨的江南）？這要分析說明是徒勞的，像不易答復(fù)為什么月光素淡而太陽光卻亮得耀眼。若是勉強找理由，像普通醫(yī)生對一般沒有把握的病癥，漫指為流行性感冒那樣，我說我怕是客居的心情在作祟吧。

平常我總愛把世人...