梁實秋

《世說新語》：“郝隆七月七日，出日中仰臥，人問其故，曰：‘我曬書。”

我曾想，這位郝先生直挺挺地躺在七月的驕陽之下，曬得渾身滾燙，兩眼冒金星，所為何來？他當然不是在作日光浴，書上沒有說他脫光了身子。他本不是劉伶那樣的裸體主義者。我想他是故作驚人之狀，好引起“人問其故”，他好說出他的那一句驚人之語“我曬書”。如果旁人視若無睹，見怪不怪，這位郝先生也只好站起來拍拍衣服上的灰塵而去。郝先生的意思只是要向儕輩夸示他的肚里全是書。書既裝在肚里，其實就不必曬。

不過我還是很羨慕郝先生之能把書藏在肚里。至少沒有曬書的麻煩。我很愛書，但不一定是愛讀書。數十年來，書也收藏了一點，可是并沒有能盡量地收藏到肚里去。到如今，腹笥還是很儉。所以讀到《世說新語》這一則，便有一點慚愧。

先嚴在世的時候，每次出門回來必定買回一包包的書籍。他喜歡研究的主要是小學，旁及于金石之學，積年累月，收集漸多。我少時無形中亦感染了這個嗜好，見有合意的書即欲購來而后快。限于資力學力，當然談不到什么藏書的規模。不過汗牛充棟的情形卻是體會到了，搬書要爬梯子，曬一次書要出許多汗，只是出汗的是人，不是牛。每曬一次書，全家老小都累得氣咻咻然，真是天翻地覆的一件大事。見有衣魚蛀蝕，先嚴必定蹙額太息，感慨地說：“有書不讀，叫蠹魚去吃也罷。”刻了一顆小印，曰“飽蠹樓”，藏書所以飽蠹而已。我心里很難過，家有藏書而用以飽蠹，子女不肖，貽先人羞。

喪亂以來，所有的藏書都棄置在家鄉，起先還叮囑家人要按時曬書，后來音信斷絕也就無法顧到了。倉皇南下之日，我只帶了一箱書籍，輾轉播遷，歷盡艱苦。曾窮三年之力搜購杜詩六十余種版本，因體積過大亦留在大陸。從此不敢再作藏書之想。此間炎熱，好像蠹魚繁殖特快，隨身帶來的一些書籍竟被蛀蝕得體無完膚，情況之烈前所未有。日前放晴，運到階前展曬，不禁想起從前在家鄉曬書，往事歷歷，如在目前。南渡諸賢，新亭對泣，聯想當時確有不得不然的道理在。我正在佝僂著背，一冊冊地拂拭，有客適適然來，看見階上階下五色繽紛的群籍雜陳，再看到書上蛀蝕透背的慘狀，對我發出輕微的嘲笑道：“讀書人竟放任蠹蟲猖狂乃爾！”我回答說：“書有未曾經我讀，還需拿出曝曬，正有愧于郝隆；但是造物小兒對于人的身心之蛀蝕，年復一年，日益加深，使人意氣消沉，使人形銷骨毀，其慘烈恐有甚于蠹魚之蛀書本者。人生貴適意，蠹魚求一飽，兩俱相忘，何必戚戚？”客嘿然退。乃收拾殘卷，抱入室內。而內心激動，久久不平，想起飽蠹樓前趨庭之日，自慚老大，深愧未學，憂思百結，不得了脫，夜深人靜，爰濡筆為之記。