說到周作人，使我回憶起許多情況。魯迅在休息或與人閑談的時候，曾經這樣說過：“我的小說中所寫的人物，不是老大就是老四。因為我是長子，寫‘他’不好的時候，至多影響到自身；寫老四也不要緊，橫豎我的四兄弟老早就死了。但老二，老三絕不能提一句，以免別人誤會。”從這里也可見魯迅下筆時的字斟句酌，設想是多么周到了。有時茶余飯后，魯迅曾經感嘆過自己的遭遇。他很凄涼地描繪了他的心情，說：“我總以為不計較自己，總...