1934年的四封信

（一）

劉、悄兩位先生：

七日信收到。首先是稱呼問題。中國的許多話，要推敲起來，不能用的多得很，不過因為用濫了，意義變成含糊，所以也就這么敷衍過去。不錯，先生二字，照字面講，是生在較先的人，但如這么認真，則即使同年的人，叫起來也得先問生日，非常不便了。對于女性的稱呼更沒有適當的，悄女士在提出抗議，但叫我怎么寫呢？悄嬸子，悄姊姊，悄妹妹，悄侄女……都并不好，...