一 名字與別號

題目是“魯迅的青年時代”，但是我還得從他的小時候說起，因為在他生活中間要細分段落，是一件很不容易的事情，為的避免這個困難，我便決定了從頭來說。我在這里所講的都是事實，是我所親自聞見，至今還有點記憶的，這才記錄，若是別人所說，即便是母親的話，也要她直接對我說過，才敢相信。只是事隔多年，至少有五十年的光陰夾在這中間，難免有些記不周全的地方，這是要請讀者原諒的。

魯迅原名周樟壽，是他的祖父介孚公給他所取的。他生于前清光緒辛巳八月初三日，即公元一八八一年九月二十五日。那時介孚公在北京當“京官”，在接到家信的那一日，適值有什么客人來訪，便拿那人的姓來做名字，大概取個吉利的兆頭，因為那些來客反正是什么官員，即使是窮翰林也罷，總是有功名的。不知道那天的客人是“張”什么，總之魯迅的小名定為阿張，隨后再找同音異義的字取作“書名”，乃是樟壽二字，號曰“豫山”，取義于豫章。后來魯迅上書房去，同學們取笑他，叫他作“雨傘”，他聽了不喜歡，請祖父改定，介孚公乃將山字去掉，改為“豫才”，有人加上木旁寫作“豫材”，其實是不對的。

到了戊戌（一八九八）年，魯迅是十八歲的時候，要往南京去進學堂，這時改名為周樹人。在那時候中國還是用八股考試，凡有志上進的人必須熟讀四書五經，練習八股文和試帖詩，辛苦應試，僥幸取得秀才舉人的頭銜，作為往上爬的基礎。新式的學校還一個都沒有，只有幾個水陸師的學堂，養成海陸軍的將校的，分設在天津、武昌、南京、福州等處，都是官費供給，學生不但不用花錢，而且還有津貼可領。魯迅心想出外求學，家里卻出不起錢，結果自然只好進公費的水陸師學堂，又考慮路程的遠近，結果決定了往南京去。其實這里還有別一個，而且可以算是主要的緣因，乃是因為在南京的水師學堂里有一個本家叔祖，在那里當“管輪堂”監督，換句話說便是“輪機科舍監”。魯迅到了南京，便去投奔他，暫住在他的后房，可是這位監督很有點兒頑固，他雖然以舉人資格擔任了這個差使，但總覺得子弟進學堂“當兵”不大好，至少不宜拿出家譜上的本名來，因此就給他改了名字，因為典故是出于“百年樹人”的話，所以豫才的號仍舊可以使用，不曾再改。后來水師學堂退學，改入陸師學堂附設的路礦學堂，也仍是用的這個名字和號。

在南京學堂的時期，魯迅才開始使用別號。他刻有一塊石章，文云“戎馬書生”，自己署名有過一個“戛劍生”，要算早，因為在我的庚子（一九〇〇）年舊日記中，抄存有戛劍生《蒔花雜志》等數則，又有那年除夕在家里所作的祭書神文上邊也說“會稽戛劍生”，可以為證。此外從“樹人”這字面上，又變出“自樹”這個別號，同時大概取索居獨處的意思，自稱“索士”或“索子”，這都是在他往日本留學之后，因為這在我癸卯甲辰（一九〇三至一九〇四）年的日記上出現，可是以前是未曾用的。一九〇七年以后，《河南》雜志請他寫文章，那時他的署名是用“迅行”或“令飛”，這與他的本名別無聯系，大概只是取前進的意思吧。中間十個年頭過去了，到了“五四”以后，他又開始給《新青年》寫文章，那時主編的陳獨秀、胡適之等人定有一個清規，便是不贊成匿名，用別號也算是不負責任，必須使用真姓名。魯迅雖然是不愿意，但也不想破壞這個規矩，他便在“迅行”上面減去“行”字，加上了“魯”字作姓，就算是敷衍過去了。這里他用的是母親的姓，因為他怕姓周使人家可以猜測，所以改說姓魯，并無什么別的意思。他那時本有“俟堂”這個別號，也拿出來應用，不過倒轉過來，又將堂字寫作唐，成為“唐俟”，多使用于新詩和雜感，小說則專用“魯迅”，以后便定了下來，差不多成為本名了。他寫《阿Q正傳》時特別署過“巴人”的名字，但以后就不再使用。這里所說差不多至一九二〇年為止。這以后，他所用的筆名很多，現在不再敘述了。

二 師父與先生

魯迅小時候的事情，實在我知道得并不多，因為我要比他小三歲，在我剛七八歲有點知識懂人事的時候，他已經過了十歲了。個人的知識記憶各有不同，像我自己差不多十歲以前的事全都不記得了，現在可以記錄下來的只是一二零碎的片段而已。因為生下來是長子，在家庭里很是珍重，依照舊時風俗，為的保證他長大，有種種的儀式要舉行。除了通行的“滿月”和“得周”的各樣的祭祀以外，還要向神佛去“記名”。所謂記名即是說把小孩的名字記在神或佛的賬上，表示他已經出了家了，不再是人家的嬌兒，免得鬼神妒忌，要想搶奪了去。魯迅首先是向大桶盤（地名，本來是一個大湖）的女神記名，這女神不知道是什么神道，仿佛記得是九天玄女，卻也不能確定。記了名的義務是每年有一次、在一定的期間內要去祭祀“還愿”，備了小三牲去禮拜。其次又拜一個和尚為師，即是表示出家做了沙彌，家里對于師父的報酬是什么，我不知道，徒弟則是從師父領得一個法名，魯迅所得到的乃是長根二字。師父自己的法號卻似乎已經失傳，因為我們只聽別人背后叫他“阿隆”，當面大概是隆師父吧，真名字不知道是什么隆或是隆什么了。他住的地方距離魯迅的家不遠，是東昌坊口迤北塔子橋頭的長慶寺，那法名里的“長”字或者即是由寺名而來，也未可知。我又記得那大桶盤廟的記名也是有法名的，卻是不記得了，而且似乎那法名的辦法是每個輪番用神名的一字，再配上別一個字去便成，但是如果她是九天玄女，那么女字如何安排？因此覺得這個記憶未必是確實的了。

小孩的裝飾大抵今昔南北還沒有什么大的不同，例如老虎頭鞋和帽，至今也還可以看到。但是有些東西卻已經沒人知道了，百家衣即是其一。這是一件斜領的衣服，用各色綢片拼合而成，大概是在模仿袈裟的做法吧，一件從好些人家拼湊出來的東西似乎有一種什么神力，這在民俗上也是常有的事情。此外還有一件物事，在紹興叫作“牛繩”，原義自然是牽牛的繩索，作為小孩的裝飾乃是用紅絲線所編成，有小指那么粗，長約二尺之譜，兩頭打結，套在脖子上，平常未必用，若是要出門去的時候，那是必須戴上的。牛繩本身只是一根索子便已夠了，但是它還有好些附屬品，都是有辟邪能力的法物，順便掛在一起了。這些物件里邊，我所知道的有小銅鏡，叫作“鬼見怕”的一種貝殼，還有一寸多長的小本“黃歷”，用紅線結了網裝著。據說魯迅用過的一根牛繩至今還保存著，這也是可能的事，至于有人說這或是隆師父的贈品，則似未可信，因為我們不曾拜過和尚為師的人，在小時候同樣地掛過牛繩，可見這原是家庭里所自備的了。

魯迅的“開蒙”的先生是誰，有點記不清了，可能是叔祖輩的玉田或是花塍吧。雖然我記得大約七八歲的時候同了魯迅在花塍那里讀過書，但是初次上學所謂開蒙的先生照例非秀才不可，那么在儀式上或者是玉田擔任，后來乃改從花塍讀書的吧。這之后還跟子京讀過，也是叔祖輩的一人，這人有點兒神經病，又是文理不通，本來不能當先生，只因同住在一個院子里，相距不到十步路，所以便去請教他。這期間不知道有多久，只是他教了出來許多笑話，終于只好終止了。這事相隔很久，因為可笑，所以至今清楚地記得。第一次是給魯迅“對課”，出三字課題云“父攘羊”，大約魯迅對得不合適，先生為代對云“叔偷桃”。這里羊桃二字都是平聲，已經不合對課的規格，而且還把東方朔依照俗音寫成“東方叔”，又是一個別字。魯迅拿回來給父親看，伯宜公大為發笑，但也就擱下了。第二次給講書，乃是《孟子》里引《公劉》的詩句，到“乃裹糇糧”，他把第三字讀作“猴”字，第二字讀為“咕”，說道：公劉那時那么的窮困，他連猢猻袋里的果子也“咕”地擠出來拿了去了！伯宜公聽了也仍然微笑，但從第二天起便不再叫小孩到那邊去上學了。這個故事有點近于笑話，而且似乎編造得有點牽強，其實如果我不是在場親自聽見，也有這種感覺，可見實人實事有些也很奇特，有時會得比編造的更奇特的。

上邊所說的事記不清是在哪一年，但魯迅已經在讀《孟子》，那是很明了確實的。可能這是在光緒壬辰（一八九二）年，這之后他便進了三味書屋跟壽鏡吾先生讀書去了。總之次年癸巳（一八九三）他已在那里上學，那是不成問題的，但曾祖母于壬辰除夕去世，新年匆忙辦理喪事，不大可能打發他去入學，所以推定往三味書屋去在上一年里，是比較可以相信的。

三 遇見“閏土”

上文說到了光緒癸巳年，這一年很重要，因為在魯迅的生活中是一個重大關鍵，我也已是滿八歲多了，知道的事情也比較多些了。所記述的因此也可以確實些。在這一年里應該記的是魯迅初次認識了“閏土”。他姓章，本名運水，因為八字上五行缺水，所以小名叫作“阿水”，書名加上一個運字，大概是取“運氣”的意思，紹興俗語閏運同音，所以小說上改寫作“閏”，水也換作五行中的“土”了。運水的父親名章福慶，一向在家中幫忙工作，他的本行是竹匠，家在杜浦村，那里是海邊，一片都是沙地，種些瓜豆棉花之類，農忙時在鄉間種地，家里遇過年或必要時他來做幫工。那年曾祖母去世，在新年辦喪事，適值輪到祭祀“當年”，更是忙亂。周家共分三大房，又各分為三小房，底下又分為三支，祖先祭祀置有祭田，各房輪流承辦，小祭祀每九年輪到一回，大祭祀便要二十七年了。那一年輪到的不記得是哪一個祭祀，總之新年十八天要懸掛祖像，擺列祭器，讓本家的人前來瞻拜。這回辦理喪事，中堂恰被占用了，只好變通一下，借用了本家的在大門西邊的大書房來掛像，因為那些祭器如古銅大“五事”——香爐燭臺和兩個花瓶共五件，稱為五事——和裝果品和年糕粽子的錫盤，都相當值錢，容易被白日撞門賊所偷走，須要有人看守才行，這個工作便托章福慶把他的兒子運水叫來，交付給他。魯迅的家當然是舊式封建家庭，但舊習慣上不知怎的對于使用的工人稱呼上相當客氣。章福慶因為福字犯諱，簡略為章慶，伯宜公直呼他阿慶，祖母和母親則叫老慶，小孩們統統稱他慶叔，對于別家的用人也是一樣，因為我還記得有過一個老工人，我們稱為王富叔的。運水來了，大家不客氣地都叫他阿水，因為他年紀小，他大概比魯迅大兩三歲，可能有十五六歲吧。魯迅叫他阿水，他叫魯迅“大阿官”，這兩人當時就成了好朋友。那時魯迅已在三味書屋上學，當然有了好些同窗朋友，但是不論是士人或商家出身，他們都是城里人，彼此只有泛泛的交情罷了。運水來自鄉下海邊，有他獨特的新奇的環境，素樸的性格，魯迅初次遇到，給與了他很深的印象，后來在文章上時常說到，正是很當然的了。魯迅往安橋頭外婆家去的時候，可能去過鎮塘殿吃茶，到楝樹下看三眼閘，或者也看過八月十八的大潮，但是海邊“沙地”上的偉大的平常的景色卻沒有機會看到過，這只有在運水的話里才能聽見一部分。張飛鳥與藍背在空中飛，岸上有“鬼見怕”和“觀音掌”等珍奇的貝殼，地上有鐵叉也戳不著的猹——或是獾豬，這些與前后所見的《爾雅圖》和《山海經圖》豈不是也很有一種聯系么。到了庚子新年，已在七年之后，運水來拜歲留住，魯迅還同他上“大街”去玩了兩天，留在我的舊日記上，可見到那時候還是同朋友似的相處的了。

四 祖父的故事

那年還有一件事，對于魯迅有很大的影響的，便是家中出了變故，使得小孩們不得不暫時往外婆家去避難。在要說這事件之先，我們須得先來一講介孚公的事情。介孚公譜名致福，后來改名福清，在同治辛未（一八七一）年是他三十七歲的時候，中了會試第一百九十九名進士，殿試三甲欽點翰林院庶吉士，在館學習三年，至甲戌（一八七四）年散館，奉旨以知縣用，分發四川，選得榮昌縣，因親老告近，改選江西金溪縣。介孚公的脾氣生來不大好，喜歡罵人，什么人都看不起，我聽他晚年怒罵，自呆皇帝（清光緒帝）昏太后（西太后）起，直罵到子侄輩。在他壯年時代大概也是如此，而且翰林外放知縣，俗稱“老虎班”，最是吃硬，不但立即補缺，而且官場上也相當有面子。有這兩種原因，他不但很是風厲，而且也有點任意了，碰巧那上司江西巡撫又偏偏不是科甲出身，更為他所蔑視，終于頂起牛來。但官職太小究竟抵敵不過，結果被巡撫奏參，奉旨革職改教，即是革掉了知縣，改充教官，那時府學縣學的教授訓導，仿佛是中學校的教員。他心里不服，憑了他的科甲出身，入京考取了內閣中書，一直做了十多年的京官，得不到什么升遷。曾祖母戴老太太去世了，介孚公乃告假回家來。那時電報已通，由天津乘輪船，可以直達上海，所以在“五七”以前他同了潘姨太太和兒子伯升回到了家里。他這半年在家里發脾氣，鬧得雞犬不寧，這倒還在其次，到了秋天他出外去，卻闖下了滔天大禍，雖是出于意外，可是也與他的脾氣有關的。那年正值浙江舉行鄉試，正副主考都已發表，已經出京前來，正主考殷如璋可能是同年吧，同介孚公是相識的。親友中有人出主意，招集幾個有錢的秀才，湊成一萬兩銀子，寫了錢莊的期票，請介孚公去送給主考，買通關節，取中舉人，對于經手人當然另有酬報。介孚公便到蘇州等候主考到來，見過一面，隨即差遣“跟班”將信送去。那時恰巧副主考正在正主考船上談天，主考知趣得信不立即拆看，那跟班乃是鄉下人，等得急了，便在外邊叫喊，說銀信為什么不給回條。這事情便戳穿了，交給蘇州府去查辦，知府王仁堪想要含糊了事，說犯人素有神經病，照例可以免罪。可是介孚公本人卻不答應，公堂上振振有詞，說他并不是神經病，歷陳某科某人，都通關節中了舉人，這并不算什么事，他不過是照樣地來一下罷了。事情弄得不可開交，只好依法辦理，由浙江省主辦，呈報刑部，請旨處分。這所謂科場案在清朝是非常嚴重的，往往交通關節的人都處了死刑，有時殺戮幾十人之多。清朝末葉這種情形略有改變，官場多取敷衍政策，不愿深求，因此介孚公一案也得比較從輕，定為“斬監候”的罪名，一直押在杭州府獄內，前后經過了八個年頭，到辛丑（一九〇一）年由刑部尚書薛允升上奏，依照庚子年亂中出獄的犯人，事定后前來投案，悉予免罪的例，也把他放免了。

五 避難

祖父介孚公的事我們輕描淡寫的幾句話說過去了，可是它給與家庭的災禍實在不小，介孚公一人雖然幸得保全，家卻也是破了。因為這是一個“欽案”，轟動了一時，衙門方面的騷擾由于知縣俞鳳岡的持重，不算厲害，但是人情勢利，親戚本家的嘴臉都顯現出來了。大人們怕小孩子在這紛亂的環境不合適，乃打發往外婆家去避難，這本來是在安橋頭村，外公晴軒公中舉人后移住皇甫莊，租住范氏房屋，這時便往皇甫莊去了。魯迅被寄在大舅父怡堂處，我在小舅父寄湘那邊，因為年紀尚小，便交給一個老女仆照料同睡，大家叫她作唐港媽媽，大概是她的鄉村名字。大舅父處有表兄姊各一人，小舅父處只表姊妹四人，不能做伴，所以每天差不多都在大舅父的后樓上玩耍。我因為年紀不夠，不曾感覺著什么，魯迅則不免很受到些激刺，據他后來說，曾在那里被人稱作“討飯”，即是說乞丐。但是他沒有說明，大家也不曾追問這件不愉快的事情，查明這說話的究竟是誰。這個激刺的影響很不輕，后來又加上本家的輕蔑與欺侮，造成他的反抗的感情，與日后離家出外求學的事情也是很有關聯的。

不過在大舅父那里過的幾個月的光陰，也不全是不愉快或是空虛無用的。他在那里固然初次感到人情的冷酷，對于少年心靈是一個重大的打擊，但是在文化修養上并不是沒有好處，因為這也正在那時候他才與祖國的偉大文化遺產的一大部分——版畫和小說，真正發生了接觸。明顯的表現便是影寫《蕩寇志》的全部繡像。

魯迅在家里的時候，當然也見過些繡像的書。阿長給他買的木版《山海經》，雖然年代不詳，大概要算是最早了吧。那是小本木刻，因為一頁一圖，所以也還清楚，那些古怪的圖像，形如布袋的“帝江”，沒有腦袋而以乳為目，以臍為口的“刑天”，這比虎頭人身馬蹄的“強良”還要新奇，引起兒童多少奔放豐富的想象來呀。伯宜公舊有的兩本《爾雅音圖》，是廣百宋齋的石印小本，一頁里有四個圖，原版本有一尺來大，所以不成問題，縮小后便不很清楚了。此外還存有四本《百美新詠》，全是差不多一樣的女人，看了覺得單調。很特別是一部彈詞《白蛇傳》，上邊也有繡像，不過沒有多少張，因為出場的角色本來不多。彈詞那時沒有讀，但白蛇的故事是人人知道的，大家都同情“白娘娘”，看不起許仙，而尤其討厭法海。《白蛇傳》的繡像看上去所以無甚興趣，只是一股怨恨的感情聚集在法海身上，看到他的圖像便用指甲掐他的眼睛，結果這一頁的一部分就特別破爛了。歸根結蒂地說來，繡像書雖是有過幾冊，可是沒有什么值得愛玩的。大舅父那里的這部《蕩寇志》因為是道光年代的木刻原版，書本較大，畫像比較生動，像贊也用篆隸真草各體分書，顯得相當精工。魯迅小時候也隨意自畫人物，在院子里矮墻上畫有尖嘴雞爪的雷公，荊川紙小冊子上也畫過“射死八斤”的漫畫，這時卻真正感到了繪畫的興味，開始來細心影寫這些繡像。恰巧鄰近雜貨店里有一種竹紙可以買到，俗名“明公（蜈蚣）紙”，每張一文制錢，現在想起來，大概是毛邊紙的一種，一大張六開吧。魯迅買了這明公紙來，一張張地描寫，像贊的字也都照樣寫下來，除了一些楷書的曾由表兄延孫幫寫過幾張，此外全數是由他一個人包辦的。這個模寫本不記得花了多少時光，總數約有一百頁吧，一天畫一頁恐怕是不大夠的。我們可以說，魯迅在皇甫莊的這個時期，他的精神都用在這件工作上，后來訂成一冊，帶回家去，一二年后因為有同學見了喜歡，魯迅便出讓給他了。延孫那里又有一部石印的《毛詩品物圖考》，小本兩冊，原書系日本岡元鳳所作，引用《詩經》里的句子，將草木蟲魚分別地繪圖列說，中國同時有徐鼎的《品物圖說》，卻不及這書畫得精美。這也給了魯迅一個刺激，引起買書的興趣來。現在這種石印本是買不到了，但日本天明甲辰（一七八四）的原印本卻還可以看到。

六 買新書

魯迅在皇甫莊大概住了有五六個月吧，到了年底因了典屋滿期或是什么別的關系，外婆家非得搬家不可了。兩家舅父決定分住兩地，大舅父搬到小皋埠，小舅父回到安橋頭老家去，外祖母則每年輪番地到他們家里去同住。因為小舅父家都是女孩，有點不大方便，所以魯迅和我都一并同了大舅父搬去了。小皋埠那里的房東似是胡秦兩姓，秦家的主人秦少漁是大舅父前妻的兄弟，是詩人兼畫家的秦樹铦的兒子，也能畫梅花，只是吃了鴉片，不務生計，從世俗的眼光看來乃是敗落子弟，但是很有風趣，和魯迅很說得來，因為小名“友”便叫他作“友舅舅”，時常找他去談天。他性喜看小說，凡是那時所有的說部書，他幾乎全備，雖然大抵是鉛石印，不曾見過什么木刻大本。魯迅到了小皋埠之后，不再做影寫繡像這種工作了，他除了找友舅舅閑談之外，便是借小說來看。我因為年紀還小，不夠參加談天，識字不多，也不能看書，所以詳細情形都說不上來了。總之他在那里讀了許多小說，這于增加知識之外，也打下了后日講“中國小說史”的基礎，那是無可疑的吧。

不知道是什么時候，大抵是在春天上墳時節吧，大人們看得沒有什么風波了，便叫小孩們回到家里去。在皇甫莊和小皋埠所受的影響立即向著兩方面發展，一是開始買新書，二是繼續影寫圖畫。

魯迅回家后所買第一部新書，大概是也應當是那兩冊石印的《毛詩品物圖考》。明白記得那書價是銀洋兩角，因為買的不是一次，掉換也有好幾次。不知為什么那么地看重此書，買來后必要仔細檢查，如果發現哪里有什么墨污，或者哪一頁訂得歪斜了，便要立即趕去掉換。有時候在沒有查出缺點之前，變動了一點，有如改換封面之類，那就不能退換了，只得折價賣給某一同學，再貼了錢去另買新書。因為去的回數多了，對于書坊伙計那么丁寧妥帖地用破毛邊紙包書的手法也看熟了，便學得了他們的方法，以后在包書和訂書的技術方面都有一點特長，為一般讀書人所不及。后來所買的同類書籍中記得有《百將圖》，只可惜與《百美新詠》同樣地顯得單調，《二十四孝圖》則因為向來討厭它，沒有收集，直到后來要研究它，這才買到了什么《百孝圖》等。上邊忘記說，家里原有藏書中間有一部任渭長畫的《於越先賢像傳》和《劍俠傳圖》，在小時候也覺得它畫得別致，很是愛好。這之后轉入各種石印畫譜，但是這里要說的先是一冊木刻的，名叫《海仙畫譜》，又稱《十八描法》，著者姓小田，乃是日本人，所以這書是日本刻印的。內容只是十八圖，用了各種衣褶的描法如柳葉描棗核描等，畫出狀如羅漢的若干模型來。當時為什么要買這冊畫譜，這理由完全記不得了，但是記得這一件附帶的事情，便是此書的價錢是一百五十文，由我們兩人和小兄弟松壽各出五十文錢，算作三人合買的。在那時節拿出兩角錢去買過《名物圖考》，為什么這一百五十文要三個人來合出呢？大概是由于小兄弟動議，愿意加入合作的吧。可是后來不知是因為書沒有意思，還是不能隨意取閱的緣故呢，他感覺不滿意，去對父親“告訴”了。伯宜公躺在小榻上正抽鴉片煙，便叫拿書來看，魯迅當初頗有點兒惶恐，因為以前買書都是瞞著大人們的。伯宜公對于小孩卻是很有理解，他拿去翻閱了一遍，并不說什么話，仍舊還了我們了。魯迅剛讀過《詩經》《小雅·巷伯》一篇大概給他很深的印象，因此他有一個時候便給小兄弟起了一個綽號，便是“讒人”。但是小兄弟既然還未讀書，也不明白它的意義，不久也就忘了。那本畫譜魯迅主張單給了小兄弟，合股的一百文算是扔掉了，另外去買了一本來收著，同一《海仙畫譜》所以有兩本的原因就是為此。

關于這小兄弟還有一件事，可寫在這里。魯迅在一九二五年寫有一篇小文，題曰《風箏》，后來收在《野草》里邊。他說自己嫌惡放風箏，看見他的小兄弟在糊蝴蝶風箏，便發了怒，將風箏的翅骨折斷，風輪踏扁了。事隔多年之后，心里老覺得抱歉似的，心想對他說明，可是后來談及的時候，小兄弟卻是什么也不記得了。這所說的小兄弟也正是松壽，不過《野草》里所說的是“詩與真實”和合在一起，糊風箏是真實，折斷風箏翅骨等乃是詩的成分了。松壽小時候愛放風箏，也善于自糊風箏，但那是戊戌（一八九八）年以后的事，魯迅于那年春天往南京，已經不在家里了。而且魯迅對于兄弟與游戲，都是很有理解，沒有那種發怒的事，文章上只是想象的假設，是表現一種意思的方便而已。松壽生于光緒戊子（一八八八），在己亥庚子那時候剛是十二三歲。

七 影寫畫譜

我們把新書與畫譜分開了來說，其實這兩者還只是一件事。新書里也包含著畫譜，有些新印本買得到的，就買了來收藏，有些舊本找不到，便只好借了來看，光看看覺得不夠，結果動手來影畫下來。買到的畫譜，據我所記得的，有《芥子園畫傳》四集，《天下名山圖詠》《古今名人畫譜》《海上名人畫稿》《點石齋叢畫》《詩畫舫》《晚笑堂畫傳》木版本尚有流傳，所以也買到原本，別的都是石印新書了。有幾種舊的買不到，從別人處借了來看，覺得可喜，則用荊川紙蒙在書上，把它影寫下來。這回所寫的比以前《蕩寇志》要進一步，不是小說的繡像，而是純粹的繪畫了。這里邊最記得清楚的是馬鏡江的兩卷《詩中畫》，他描寫詩詞中的景物，是山水畫而帶點小人物，描起來要難得多了。但是魯迅卻耐心地全部寫完，照樣訂成兩冊，那時看過的印象覺得與原本所差無幾，只是墨描與印刷的不同罷了。第二種書，這不是說次序，只是就記憶來說，乃是王冶梅的一冊畫譜。王冶梅所畫的有梅花石頭等好些種，這一冊是寫意人物，畫得很有點別致。這里又分上下二部，上部題名“三十六賞心樂事”，圖樣至今還覺得很熟悉，只是列舉不出了，記得有一幅畫堂上一人督率小童在開酒壇，柴門外站著兩個客人，題曰“開甕忽逢陶謝”，又一幅題曰“好鳥枝頭自賞”。在多少年之后我見到一部日本刻本，這《賞心樂事》尚有續與三續，魯迅所寫的大概是初版本，所以只有三十六事，作為上卷，都是直幅，下卷則是橫幅，性質很雜，沒有什么系統。所畫都是人物，而簡略得很，可以說是一種漫畫，上卷則無諷刺意味，下卷中有一幅畫作乞丐手牽一狗，狗口銜一瓢向人乞錢，題詞首一句云“丐亦世之達人乎”，惜下文都忘記了。第三種所畫又是很有點特殊的，這既非繡像，也不是什么畫譜，乃是一卷王磐的《野菜譜》，原來附刻在徐光啟的《農政全書》的末尾的。《野菜譜》原是講“荒政”的書，即是說遇到荒年，食糧不夠，有些野菜可以采取充饑，這一類書刻本難得見，只有《野菜譜》因為附刻關系，所以流傳較廣。這書還有一樣特色，它的品種雖是收得比較少些，但是編得很有意思，在每一幅植物圖上都題有一首贊，似歌似謠，雖或有點牽強，大都能自圓其說。魯迅影寫這一卷書，我想喜歡這題詞大概是一部分原因，不過原本并非借自他人，乃是家中所有，皮紙大本，是《農政全書》的末一冊，全書沒有了，只剩此一冊殘本，存在大書櫥的亂書堆中。依理來說，自家的書可以不必再抄了，但是魯迅卻也影寫了一遍，這是什么緣故呢？據我的推測，這未必有什么大的理由，實在只是對于《野菜譜》特別的喜歡，所以要描寫出來，比附載在書末的更便于賞玩罷了。

魯迅小時候喜愛繪畫，這與后來的藝術活動很有關系的，但是他的興趣并不限于圖畫，又擴充到文字上邊去，因此我們又要說一說他買書的事了。這回他所要買的不再是小孩們看了玩的圖冊，而是現今所稱祖國文學遺產的一部分了。上文我們說到合買《海仙畫譜》，大概是甲午（一八九四）年的事情，那么這里所說自然在其后，當是甲午乙未這兩年了。小說一類在小皋埠“友舅舅”那里看了不少，此時并不熱心追求，所注意的卻是別一部類，這比起小說來雖然也算是“正經”書，但是在一心搞“舉業”，即是應科舉用的八股文的人看來，乃是所謂“雜學”，如《儒林外史》里的高翰林所說，是頂要不得的東西。但是在魯迅方面來說，卻是大有益處，因為這造成他后來整理文化遺產的基礎與輯錄《會稽郡故書雜集》《古小說鉤沉》，寫《中國小說史略》等，都是有關系的。他的買書時期大約可以分作兩段，這兩年是第一段，正是父親生病的時期，第二段則是父親死后，伯宜公歿于丙申（一八九六）年九月，所以計算起來該是丙申丁酉的兩年，到了戊戌三月魯迅便已往南京去了。

不記得是什么時候，總之是父親病中這一段里吧，魯迅從本家那里，可能是叔祖玉田，也可能是玉田的兒子伯?，借來了一部書，發生了很大的影響。這是一部木版小本的《唐代叢書》，在叢書中是最不可靠的一種，據后來魯迅給人的書簡中說：“所收的東西大半是亂改和刪節的，拿來玩玩固無不可，如信以為真，則上當不淺也。”但引據固然不能憑信，在當時借看實在原是“拿來玩玩”的意思，所以無甚妨礙。倒是引起讀書的興味來，這一個用處還是一樣的。那里邊所收的書，看過大抵忘了，但是有一兩種特別感覺興趣，就不免想要抄它下來，正與影寫畫譜是同一用意。我那時年幼沒有什么知識，只抄了一卷侯寧極的《藥譜》，都是藥的別名，原見于陶谷的《清異錄》中。魯迅則選抄了陸羽的《茶經》，計有三卷，又陸龜蒙的《五木經》和《耒耜經》各一篇，這便大有意義，也就是后來大抄《說郛》的原因了。