我為《宇宙風》寫了一篇關于魯迅的學問的小文之后，便擬暫時不再寫這類文章，所以有些北平天津東京的新聞雜志社的囑托都一律謝絕了，因為我覺得多寫有近乎投機，雖然我所有的資料都是些事實，并不是平常的應酬話。說是事實，似乎有價值卻也沒價值，因為這多是平淡無奇的，不是奇跡，不足以滿足觀眾的欲望。一個人的平淡無奇的事實本是傳記中的最好資料，但唯一的條件是要大家把他當作一個人去看待，不是當作“超人”。乃宇宙風...