朱國華[9]

1948年8月8日晚，我在江蘇無錫忽然從報上見到大哥的病情報道，很是擔心。不過這一類消息多得很，并非全部都可信的。我期待著下一天的報紙，也許會有好消息。然而，就在8月12日，竟傳來“朱自清教授逝于北大醫院”的晴天霹靂。大哥的胃病時好時發，并非不治之癥；他雖然清癯，卻目光炯炯，那樣精神；他才51歲，憧憬著新生的曙光，希冀著走上一條更寬廣的文學藝術之路……我驚愕不已，慟哭失聲。

歲月荏苒，人世滄桑。如今，我已步入白發蒼蒼的垂暮之年，但是，大哥的音容笑貌、大哥的諄諄教導、大哥的品德為人，深深銘記在心中，一切往事好像就發生在昨天……

1903年全家定居揚州后，家父特意將自清送到雙忠祠小學，因為該校校長李佑青以治學嚴謹、執教有方聞名遐邇。當時，生額已滿，但李先生很歡喜大哥，親自在課堂前面加放一張板凳，當即收下了這個全班最小的學生。李先生上單級很有本事，在一個課堂中，同時教授一、二、三、四年級的課程，大小學生竟能各得其所、齊頭并進。在他的啟蒙下，大哥很快成為全級最優秀的學生。在此后的歲月中，大哥始終惦記著這位啟蒙老師，每年暑假回揚州，都要去探望李先生并邀他到“綠楊村”品茗小聚、促膝長談，從問寒噓暖、談古論今一直到互相激勵、探求人生……李先生曾欣慰地說道：“佩弦最重情義，真正是文如其人啊！”

大哥的青年時代，以文會友，與俞平伯、鄭振鐸、葉圣陶、余冠英等建立了很深的友誼。記得有一年冬天，他回揚州度假，剛踏進家門，便有傳呼電話跟踵而來：友人請他去茶室小聚、共敘友情。在白馬湖時，鄭振鐸先生更是常客，不僅和大哥推敲詩稿，切磋文學，而且常常饒有興趣地與先母聊天。記得有一回，鄭先生擺頭晃腦地背出《紅樓夢》中的兩句話，“世事洞明皆學問，人情練達即文章”，引得她老人家開懷一笑。一個炎炎夏日，我和大哥正在天井里忙著曬書，忽然有客來訪，是大哥過去的學生，想托他介紹工作，解決生計。大哥馬上合上書箱，親自沏茶讓座，仔細傾聽了那位學生的要求，并作了記錄。學生一走，自清便端坐桌前，動筆寫信，并趕忙上街付郵。在他的幫助下，那位學生終于找到了工作，成為一名教員，擺脫了失業的困窘。

20世紀初葉，曾是人才輩出的時期，鄭振鐸、俞平伯、葉圣陶、余冠英……一代學者卓然成家，大哥也以《背影》蜚聲文壇。他們相知相交，互相勉勵、互相切磋、互相幫助，他們之間只有真誠的心的交流，卻從來不懂得妒忌，不懂得傾軋，也不懂得所謂的文人相輕。當時，我家由于祖父失業，家道中落，債臺高筑，給自清心中投下了一片陰影。然而，共同的志向、熾熱的友誼，使荒蕪破落的庭院充滿了歡聲笑語，洋溢著勃勃生機。

大哥不論是對待師長、對待學生，還是對待朋友，一腔熱情，始終不渝。1946年，聞一多先生死于國民黨的槍彈之下，大哥義憤填膺，悲痛不已。他在重病之中承擔了《聞一多全集》的主編工作。在此以前，他曾花費了多年心血，準備了很多材料，立志以新的觀念編寫一部中國文學史。為了亡友的遺著，他毅然放下了自己的書稿，把聞先生的遺作從昆明運到清華園，有些已被水浸過，粘成一塊，大哥請人仔細地逐頁掀開，為校勘一個字、一條注釋，常常四處奔波查考，不肯馬虎，他不辭辛勞，以羸弱身軀中的全部心血付給了這項工作。在他的不懈努力下，一多全集終于出版了。1948年7月15日晚，在紀念聞先生遇難兩周年大會上，自清以平靜的語調向與會者報告了《聞一多全集》的編纂過程。會場上沒有燈，只點著蠟燭，掛著長髯飄拂的一多畫像。燭光中，人們看到，自清大哥的眼中閃爍著淚光。不久，大哥就遠去了，他終于沒能完成那部新文學史稿。

大哥曾送我一根榆木手杖，這根平常的手杖卻記載了一段難忘的往事。1938年抗日戰爭爆發后，他帶領清華學生，千里迢迢來到云貴高原創辦西南聯大。那時，他住在昆明鄉下，每天步行十幾里路到學校上課。有一次，剛下過雨，大哥一不小心摔倒在泥濘的山路上。一位老農從茅舍中聞聲而出，扶起大哥，并請他進屋喝一碗熱茶，為他擦拭身上的泥漿。老農關切地說：“先生該買個手杖，走山路就穩當多了。”大哥聽從老農的話，果真買了根手杖。1945年，抗戰勝利了，在離開昆明的前夕，他忘不了那位憨厚的農人，又一次來到那所簡陋的茅舍，再一次感謝老農，他倆喝著淡淡的清茶，品味著人生的甘苦，依依惜別……

在自清大哥短暫的生命中，充滿了愛的陽光——對學生、對友人、對師長、對人民、對祖國。始終不渝的赤子之愛，鑄就了他的高尚人格和不朽文章，譜寫了他生命的華章。大哥永遠活在我心中，永遠活在人民心中。