盧開祥

一、慈祥的園丁

1942年春天，徐悲鴻先生的作品展覽會在我的家鄉昆明展出。當時我才15歲，看了展覽以后，非常激動，不僅熱愛他的藝術，而且對徐先生產生了由衷的崇敬。想要拜他為師的強烈愿望，驅使我找了很多人請求引見，但都被婉言拒絕了。其中一位教授劈面問我：“你知道哲學嗎？什么是美？美的定義是什么？”頓時把我問呆了，我確實什么也不知道。我懷疑自己還能不能學美術。后來一個偶然的機會...