本書開場的時候，正是抗戰時期的重慶一個集會散場的時候。天空集結著第三天的濃霧，兀自未晴，整個山城，罩在漆黑一團的氣氛里面。不過是下午三點鐘，電燈已經發亮了。老遠看著那電柱上的燈泡，作橘紅色的光芒，在黑暗里掙扎出來。燈光四周，霧氣映成黃色，由那燈光下照見一座半西式的大門里，吐出成群的人。門邊小廣場上，停著兩輛汽車和四五乘藤轎。其中有一乘藤轎，椅座特別寬大，倒像乘涼的藤椅。轎杠有碗口粗，將藍布纏了，杠頭上纏著白布，相當地精致。三個健壯的漢子，各人的對襟褂子敞開胸面前一排紐扣，盤膝坐在地面石頭上，都望著大門里吐出來的人群，看看其中有他們的主子沒有。

他們的主人是極容易發現的人物，身體長可四尺六七，重量至少有二百磅。長圓的臉子，下巴頦微光，這也就顯著他的兩腮肥胖得向外凸出。在他臉腮上，也微泛出一線紅暈。鼻梁上架著一副無框的眼鏡。眼鏡相當地小，和他那大面孔配合起來，是不怎么調和的。他穿著一套粗呢中山服，左脅夾了一只大皮包，右手拿著手杖，口里銜了大半截土雪茄，在人群后面，緩步地走了出來。

轎夫看到他出來，立刻站起。前面的人蹲在地上，肩扛著轎杠，橫檔后面的人，將轎杠扶起，站著放在肩上。另一個人站在轎邊。主人泰然地坐上轎子，旁邊那人兩手捧著轎杠，讓前面的轎夫伸直了腰。于是轎子四平八穩地放在兩個轎夫肩上，立刻抬了走。轎夫照例是不開方步的，盡可能地快走，因為有個不走路的壓著呢。剩下來的一個轎夫，跟在轎子后面跑。他第一輪該換著抬后杠的下來，他兩手抄起轎杠，肩膀伸入了杠底。原來抬著后杠的轎夫，趁此身子向下一蹲，離開了轎杠，喘著氣，也在轎子邊上跑，在褲帶上扯下粗布手巾，擦著胸脯和頸子上的汗。他一面擦，還一面跑。他聽到抬前杠的，也在喘氣，正和轎上的人鼾聲相應和，因為主人已被均勻的搖撼弄得睡熟了。于是這原來抬后面的人伸入座前轎杠，換下抬前面的人來。這三個轎夫，出著汗，喘著氣，這樣交替輪換，終于是把主人抬到了目的地了。

轎子一停，轎上的人自然地睜開眼了。那面一座巍峨的洋樓，代表著這里主人翁的身份，足以驅逐他的睡魔。他下了轎子，站著定了一定神，先把衣襟牽上兩牽，然后從從容容走到大門里面去。左邊一間門房，敞開了門，正有兩位穿西服夾皮包的人，在和傳達辦交涉。這新來的人，只好站在門外等上一等。

等那兩位西裝朋友走開了，這位先生才含笑走了進去，在衣袋里掏出一張名片向那傳達點了個頭道：“請見陸先生。”說畢，把名片遞過去。那傳達和他一般，穿了青呢短裝，但態度比他傲慢得多。左手夾了一支煙卷放在嘴角里吸，右手接過名片去斜了眼睛看著。見上面印的官銜是×國××大學心理學博士，××會研究委員，姓名是西門德，字子仁，而籍貫是河北，遠非主人同鄉。便將名片隨便向桌上一扔，愛理不理地道：“今天公館里請客，這時候沒有工夫會客。”西門德道：“是陸先生寫了信，約我今天這時候來談話的，并非我要來求見，我早料著有困難，信也帶來了。”說著在衣袋里掏出一封信來。

這傳達自然認得公館里所發出去的信，接過來抽出信箋來看，見第一句稱著“子仁先生雅鑒”，后面有主人簽的字，“陸神洲”，不用看信里說的是什么事了，可見西門德是赴約而來。便依舊將信交還了他，臉上帶了半分和氣的樣子，點了頭道：“請隨我來。”于是他拿了那張名片在前面引路，西門德跟在他后面，走上了一層樓，到一個會客室里等著。

這會客室不怎么大，中間兩張大餐桌接起來，面對面地放了椅凳，等著來賓。這里已有七八位客人坐著，低聲談天，并無茶水，更沒有煙。桌子兩頭各放了一只燒料瓶子，里面插著一叢鮮花，大概這就算是款待客人的東西。西門德看看這些來賓中，恰沒有一個熟人，只好在桌子盡頭一張椅子上悶悶地坐下。坐到十分鐘之后，頗感到有點兒無聊，抬頭見墻上懸有兩張地圖，就反背了兩手，向地圖上查閱地名消遣。看了一陣，也不加增什么興趣，依然坐到原來的椅子上去。

這時，門口來了個聽差，舉著名片問了一聲：“哪位是何先生？”一位穿著漂亮西裝的朋友，有點兒受寵若驚的樣子，立刻搶著站起來說了一聲“有”，他回轉頭來向另一個西裝朋友道：“倒不想第一個傳見的就是我。”于是笑嘻嘻地跟著那個聽差去了。西門德看了，不由得微微地一笑。坐在附近的一位朋友，對他這一笑，有著相當的了解，也跟著一笑。接著低聲道：“陸先生見客，倒無所謂先后。”西門德借了這個機會，開始向那人接談，因道：“聽說今天陸先生請客？”那人道：“陸先生請客，那倒不耽誤見客。記得民國十六七年北伐之后，有些要人每天有三樣事，忙得頭疼，乃是開會忙，見客忙，吃飯忙。”西門德道：“雖然抗戰多年了，有些人還是這樣。”

這問題引起了在這里等候傳見的人一種興趣，正要跟著這話頭談下去，卻見一個穿西裝的朋友走了進來；有兩個人稱他仰秘書，都站了起來。自然這種打趣要人的話，也就不能繼續再談。仰秘書向在屋子里的人看看，西門德含著笑向他點了個頭，意思是要和他說什么；恰好他已找著一位在座的人談話，不曾看見。西門德搭訕著輕輕咳嗽了兩聲，依然坐下。仰秘書和那人挨了椅子坐著，頭就頭地談了一陣，然后站起來拍著那人肩膀，笑道：“好，不成問題，就是這樣，我替你辦。”

西門德見是機會了，站起來預備打招呼，可是那仰秘書不曾停留，扭身就走。西門德只好大聲叫了一聲仰先生。仰秘書回轉頭來，西門德就迎上前遞了一張名片給他。他接過名片看了一看，笑道：“哦，西門博士。”西門德伸手向他握了一握，滿臉是笑道：“神交已久，總沒有機會談話。”仰秘書道：“尊札我也看見過了。陸先生很同意，回頭陸先生自會向你細談，請稍坐，等一下。”說畢，他自走了。西門德雖沒有和他談話，但是已知道自己那封信，陸先生很同意。這個消息不壞，在無聊情景中，得了不少安慰，還是坐到原處去。

這時，在座的來賓已傳見了四五位，那個拿名片傳人的承啟員，始終也不曾向他看一眼。雖然至少自己已在口袋里掏出表來看了六回，還是不免將表拿出來看看。已是五點半鐘了，在會場上消磨了三四個鐘點，到這里來又是兩個鐘點，提早吃的一頓午飯，這時已在肚子里消化干凈。他覺得肚中那一份饑荒，漸漸逼迫，同時也因為過去在會場上說話太多，嗓子干燥，這樣久沒有茶水喝，也不易忍受，便二次再站到墻根去看地圖。似乎這主人翁有意為難，直待把這屋子里候見的來賓一一都傳見過了，最后，才輪到自己。當那承啟員將自己的名片拿來在門外照一照，說聲“請”的時候，掏表看看，已是六點三刻了。好在這個“請”字，也有強心針的作用，立刻精神一振，一面挺起胸脯，牽著衣襟，一面就跟了那位承啟員來到了內會客室。承啟員代推了門，讓他進去。

那主人翁陸神洲，穿了件半新舊的灰嗶嘰袍子，微卷了袖子，露出里面的白里衣，口里銜了半截雪茄，正斜坐在沙發上，見有人進來，才緩緩起身伸手和他握了一握，讓著在對面椅子上坐下。那主人翁面前有一張矮桌子，上面放了一疊印好的見客事由單子，在各項印字下，墨筆填就所見賓客姓名、身份、事由，及其來見的背景。陸神洲左手夾著雪茄，右手翻著那疊單子，找到了西門德來見的事由。先哦了一聲，然后向他點了兩點頭道：“西門先生，我很久仰。來信所提到的那個工廠計劃，兄弟也仔細看過了。不過現在籌劃大量的資本，不是一件易事，應當考量考量。就是資本籌足了，這類專門人才，恐怕也很費羅致。”西門德在他說話的當兒連稱了幾個“是”，這便答道：“關于資本方面，自然要仰仗陸先生的大力量，至于人才方面，兄弟倒有辦法，而且我也和這些專家談過。他們都說，若是由陸先生出來主持，大家很愿意竭誠盡力，在陸先生領導之下做一點兒事業。”

這時，聽差送來兩玻璃杯茶，放在主客面前。陸神洲端起茶杯來先喝了一口，然后向西門德笑道：“我是個喜歡做建設事業的人，以往成功的事不少，可是讓專家把我這乘轎子抬上火焰山的，卻也有幾樣，哈哈！”他一笑之后，又喝了一口茶。西門德聽了這話很不高興，心想怎么一見面，就把我當成抬轎的？陸神洲既這樣說了，他卻自不介意，接著笑道：“笑話是笑話，真事是真事。假如有人才、有辦法，籌劃點兒資本，我倒也不十分為難。”正說到這里，有一個聽差走向前來，垂手站立，低聲報告道：“那邊客廳里酒席已經擺上了。”他哼了一聲，然后向西門德笑道：“真是對不起，趕上今天我自做主人，改日再談吧。好在這件事，也不是三言兩語可以解決得了的。”西門德聽了這話，自然明了是主人逐客之意，只好站了起來告辭，主人只在客房門口點個頭就算了。

西門德走出陸公館，那三個轎夫各人拿了干燒餅在手上啃，便笑道：“這很好，我餓到現在連水都沒有喝一口，你們又吃點心了。”轎夫王老六把干燒餅由嘴里拖出來，手扶起轎杠，自言自語道：“好大一乘轎子喲！不吃飽，朗格抬得動？不為要把肚子吃得飽，也不抬轎子！”西門德自也懶得和他們計較，餓得人有氣無力，讓他們抬了回家。他家住在一個高崖下，回家正要下著一道百余級的石坡。當轎子抬到坡正中的時候，恰好另有一乘滑竿綁了一只大肥豬在上面，由下面抬上來。那豬側躺了身子，在一方篾架子上，繩子勒得緊緊的，連哼也不哼。倒是兩個抬豬的轎夫，和抬西門德的轎夫吵了起來。他道：“你三個人抬一個，走的是下坡路。我兩個人抬一個，走的是上坡路。你那乘轎子雖大，總沒有我這肥豬重，你不讓我，倒要我讓你。一只豬值好多錢？你把豬撞下崖去了，你賠不起！”

西門德睡在轎子上，本也有點兒模糊，被那抬豬的轎夫吵醒，便喝道：“你這混賬東西，不會說話就少說話，你可以把人和豬拿到一處說話的嗎？”他口里喝著，身子不免氣得搖撼了幾下，這二百多磅重的身體，加以搖撼，三個在坡子上立腳未定的轎夫，便有點兒支持不住，藤椅一側，把西門德翻將出來。幸而轎子所翻的這面是石壁，而不是懸崖，轎子和人齊齊向那邊一翻，被石壁給擋住了，未曾落到地上。西門德手膀子上，卻擦破了一塊皮。那個跟著轎子換班的轎夫，立刻伸手將轎杠抓住，才沒有讓轎椅翻了過去。西門德罵道：“你們三個人抬我一個，真不如人家兩個人抬一只豬。你們把我當主人嗎？你們還沒有把我當一只豬看待！”他坐在轎子上罵了一陣子，轎夫都沒有作聲，抬到他所住的屋子門口，他兀自罵著沒有住口。

他這里是土庫墻的半西式樓房，樓下住有一戶人家，樓上是西門一家。他要上樓的時候，必須穿過樓下堂屋。這時，樓下姓區的人家，正圍了一張大桌子吃飯。有的放了碗，有的還坐在桌子上。他們的家長區老太爺坐在堂屋邊舊木椅子上，口里銜了一支旱煙袋，要吸不吸地抿了嘴，眼望屋梁上垂下來的電燈，只管出神。他見西門博士走了進來，就站起身來點了個頭。西門德道：“老太爺，你們二先生回來了嗎？我要向他討一點兒紅藥水，人在轎子上翻下來了，手膀子擦破一塊皮。”區老太爺道：“紅藥水家里有，用不著等他回來。他忙著要出門，在外面設法弄車子，忙得腳板不沾灰。亞男，去把屋里桌上的紅藥水拿來，還有紗布橡皮膏，一齊都拿了來。”隨著這話，有一位十八九歲的姑娘，起身進屋去，把所說的東西拿了出來，都交給了西門德。他道過了謝，又向區老太爺敷衍了兩句，笑道：“回頭到樓上來坐坐。”說畢，上樓去了。

西門德的夫人，已是中年以上的人，雖是旁人看來，確已半老，可是她在鏡子里看著自己影子的時候，總覺自己很年輕。所以她除涂抹著脂粉而外，還梳著兩條尺多長的辮子，由后腦勺倒垂到前面的肩頭上來。穿一件花布長夾袍，兩只短袖口，卻也齊平脅窩。她正收拾整齊了，要出去看話劇，因為話劇團里送來的一張戲票，不用花錢，覺得這機會是不可失掉的。偏是西門德今天回來得特別晚，不便先走，只好等著共飯；而飯菜擺在桌上，全都冷了，西門先生才由大門口罵進來。話劇是七點開演，便是這個時候去，第一幕戲已經不能看到了。西門太太對于博士這次晚歸，實在有些掃興。然而他在大門口已經在罵轎夫了，必是所謀失敗，且等他上樓，看了他的態度再做計較。

那西門德上得樓來，沉著兩塊胖臉腮，手上拿了藥水瓶子和紗布。太太更不便生氣，因道：“你這是怎么樣了？”西門德道：“轎夫抬我下坡子，為了讓兩個抬豬的過去，他們竟把我由轎子上翻下來。不是石壁擋住了，要把我跌成肉餅。這都罷了，我也不去怪他。你猜他們說什么？他說餓了一天，老爺身體太重，他們當然抬不動。他們餓了一天，我并沒有獨自吃飯呀！”他一面埋怨著，一面掀起衣袖來，自己擦藥水，扎紗布。西門太太道：“那么，先吃飯吧。為什么忙到現時才回來呢？”

西門德見飯菜全擺在桌子上，便坐在桌子邊，扶起擺得現成的筷子，夾了幾根紅燒黃豆芽嘗嘗，皺了眉道：“冰冷的，而且是清淡的。”西門太太道：“那只怪等得太久了。”西門德又夾了一筷子菠菜吃，嚼了兩口便吐了。鼻子一聳，重重地哼了一聲，因道：“怎么這樣重的菜油味？”西門太太道：“素油煮菜，總是有點兒氣味的，這都是依著你的營養計劃買的菜。黃豆芽富于蛋白質，菠菜富于鐵質。啰！新鮮蘿卜，買不到！”說著，她的筷子在一碟泡菜里面撥了兩撥，接著道：“這腌蘿卜總也是一樣。這含著維他命幾……我都說不上了，老實說，含著維他命A也好，B也好，沒有一點兒葷菜，你實在吃不下飯去。而況這碗里又是你所說的，富有營養的糙米飯。”西門德含了富有淀粉的糙米飯，緩緩在嘴里咀嚼著，筷子只管在泡菜碗里撥著，翻了眼向她道：“那么，你做管家太太的人，就應該想法子。”西門太太道：“讓我想法子去買肉嗎？那怨你不曾和殺豬的屠戶交朋友。”西門德道：“家里有雞蛋沒有？”西門太太笑道：“黃豆芽紅燒豆腐干，這還不能代雞蛋嗎？據你所說的，這兩樣菜里面，都是富于蛋白質的。”西門德道：“雞蛋究竟是雞蛋，豆腐干究竟是豆腐干，家里有，就和我去炒兩個來吃。我今天受了一天的委屈了，開會，是瞎混了幾個鐘點；見人，又是瞎等了幾個鐘點，回來，又在轎子上碰破了一塊皮。”西門太太笑道：“好，既然如此，我們交換條件，我讓老媽子到樓下區家去借兩個雞蛋來炒給你吃，你讓我去看話劇，要不然，把這張劇票糟蹋了，也是怪可惜的。”西門德道：“生活問題……”西門太太已經站起身來了，點著頭道：“少陪，少陪！生活問題，自然是要打算，娛樂也要享受。”她隨了這話，走進臥室去了，出來時，見她臉上粉茸茸的，分明又撲了一次粉，手里夾著一個手提皮包，匆匆下樓去了。

她去了，女仆劉嫂由樓下上來，笑著說：“區先生家里沒有雞蛋，我和先生到對門雜貨攤子上買塊臭豆腐乳來吃吧。”西門德皺了眉，只擺擺頭。看看太太放下的飯碗里，還剩著小半碗飯，倒不覺嘆了口氣。

那區老太爺倒是應約而來，口里銜了那旱煙袋，緩緩走近桌子，伸頭向菜碗里看看，笑道：“博士也吃這樣的菜？”西門德道：“請坐請坐，女太太們總是這樣不知死活，天天愁著開門七件事，還要去看戲。”區老太爺坐在下方椅子上道：“這也難怪，她就不去看戲，整日在家里發愁，又能愁出個什么來呢？剛才你家劉嫂到我家去借雞蛋……”說到這里，將椅子拉攏一點兒，低聲笑道：“實不相瞞，我家有半個多月沒吃雞蛋了。人口多的人家，買兩三個雞蛋，請問，給誰吃？若是想大家都可以吃兩筷子……”他撅了胡子，又一笑道：“那非二十個雞蛋不可。乖乖隆的咚，這勝似當年一碗紅燒魚翅。我想還是少進點兒蛋白質吧！”西門德道：“我倒不是一定要吃好的。抗戰多年，我們有這碗青菜豆腐飯吃，祖先給我們遺留下來的產業，總算十分豐富。我們還有什么話說？不過這里面有一點兒不平。我們盡管是吃青菜豆腐，而吃肥雞填鴨的，還是大有其人。”

他一面說著，一面到屋子里去拿出溫水瓶來，向飯碗里倒下半碗開水，將水和飯用筷子一頓亂攪，然后稀里呼嚕，連扒帶吞，把飯向口里倒下去。放下碗，向區老太爺笑道：“我這是填鴨的法子。不管口味，把肚子塞滿了完事。”區老太爺笑道：“我倒很久有一句話要問西門先生：自己沒有孩子，兩口子吃得有限，倒用上那三個轎夫，未免伙食太多。”西門德道：“這也是不得已。我整天在外面跑，上坡下坡，一天到晚，要有無數次。沒有轎子，我就成了無腳的螃蟹，一點兒不能活動。這問題我正在考量中，假使這個星期內，想不出辦法，我就不坐轎子了。還是干我的老本行，去教書。”說著他又盛了一碗糙米飯，兌上開水。區老太爺道：“西門先生，還想教書嗎？我正有一件事來請教。我那第三個孩子，向來會開汽車，昨天弄到一張開車的執照，來信和我商量，要把中學里的課辭掉，打算改行開汽車。”說著，把眉皺了起來，接著道，“我覺著這有點兒斯文掃地。親戚碰到了，不像話！”

西門德正扒著開水淘飯，聽了這話，倒引起了興趣，停了飯不吃，向他望著道：“老太爺，憑你這種思想，漫說半個月沒有吃雞蛋，你半年不吃雞蛋，也不足為奇。”區老太爺吸了兩口旱煙袋，因道：“我倒并不反對，不過所有家里的人，都像有一種……”說著，把手摸了兩摸胡子。西門德道：“你不要干涉他，他愿意干，你就讓他干好了。但不知跑哪一條公路？”區老太爺道：“當然是跑進出口。主人翁是個五金行老板，原來是他中學里的同學，還是天大的交情，才把這肥缺讓給了他。”西門德道：“主人既是舊日同學，那更好了，稍微多帶一點兒私貨，主人也不好說什么。”

正說到這里，區老太爺的大小姐來了，便是剛才拿紅藥水的亞男女士。她站在門框邊，有點兒尷尬的樣子，先笑了一笑。西門德笑道：“大小姐，請進來坐，晚上無事，擺龍門陣。”亞男點著頭笑了一笑，因道：“我也正有一點兒事情要請教西門先生呢。”說著，坐在旁邊椅子上，先對她父親看了一看，因笑道：“爸爸，我聽到你談起了三哥的事。”區老太爺道：“你把你反對的理由，對西門博士談一談吧！”亞男回轉頭來，向西門德笑道：“我知道西門先生是會贊成我的主張的。我今天聽到西門先生的演講詞，主張抗戰時候，各人把守自己的崗位，尤其是知識分子，站在領導民眾的地位，不可將崗位離開了。自然，現在知識分子的生活，都是很苦的。唯其是很苦，還不肯離開，這才可以表示知識分子的堅忍卓絕，才不愧是受了教育的人，才不愧是國民中的優秀分子。我三哥不能說他有什么能耐，可是不能否認他是個知識分子，由此我相信西門先生會反對我三哥丟了書不教，去開長途汽車。”

西門德聽了她的話，臉上帶著微笑，因道：“大小姐今天也在會場里？”亞男笑道：“我還是專門去聽西門先生的偉論呢。”區老太爺將旱煙袋嘴子點著亞男道：“你猜的是適得其反。西門先生正是贊成你三哥改行呢。而且西門先生自己就為了要改行，才用了三個轎夫，晝夜抬著自己跑。”亞男聽了這消息，自是有點兒驚訝，可又不便反詰西門德，于是坐在方凳子上，互扭著兩只腿，只管搖撼，眼望他微笑道：“不像是真的吧？”

西門德碗里的飯吃得只剩了一口，于是連飯帶水齊齊地向口里倒去，好像是很忙的樣子，沒有工夫談話。這樣，他有了一兩分鐘的時間，把飯吃下去之后，才向亞男笑道：“大小姐，我們是近鄰，生活環境彼此都知道。在會上，我的話不能不那樣說。至于令尊和我談著，你三令兄的事，那是私話。既是私話，我就不能打官話來答復了。”區老太爺將手一拍大腿，笑道：“這就對了。在會場上說的話，哪里句句都可以到會場外來實行？”亞男聽到這些話，好像她受有很大的侮辱，將臉漲得通紅，便向她父親道：“你老人家還是仔細考量一下的好。三哥若是當了汽車司機，第一個受打擊的，還是他自己。密斯朱的性格我是知道的。知道了這事，必定要痛哭一場，甚至和三哥解除婚約，也未可知。”

西門德已經把開水淘飯倒了三碗下肚，進屋子去擦臉，卻隔了屋子問道：“所謂‘密斯朱’是令兄的愛人了。這個人應該是有知識的女子。她以為司機的地位，比中學教員的地位低嗎？”亞男向屋子里笑道：“西門先生對于某一部分婦女的心理，應該知道得比婦女自己還多。這還用得著問嗎？”說到這里，那個劉嫂來收堂屋桌上的碗。亞男便操著川語向她笑道：“劉嫂，你屋里老板是做啥子的？”劉嫂透著難為情，把頭低下去，嘆口氣道：“不要提起。”區老太爺道：“這當然用不著問。她老板若是收入還可以，她又何必出來幫人家？”劉嫂已經走出堂屋門去了，聽到這話，卻回過頭來道：“他倒是可以賺石把米一個月。”亞男哼了一聲道：“能賺石把米的人，還不能養活你嗎？”劉嫂道：“他自己就要用一大半，剩下幾個小錢做點兒啥子？”說著，她下樓去了。亞男搖搖頭道：“這里面有秘密，石把米的錢一個月，比我們兄妹掙得多之又多了。是個什么職業，還不能養活妻子呢？”

西門德手指里夾了一支土雪茄，笑著出來，因搖手道：“沒有秘密，她丈夫是拉黃包車的。本來他每天所入，應該能養活家口。可是中國的車夫轎夫，根本是一種人力的出賣，就我所知，劉嫂丈夫是拉近郊生意的，或者拉一天，休息一天，或者拉半天，休息半天。到了休息的時候，茶酒館里一坐，四兩大曲、一碗回鍋肉，這不算是耗費，高興，晚上還到茶館里去聽說書的說一段《施公案》。這種生活方式，怎么養得起家口？在他自己呢，總算出賣力氣，一天工作也好，半天工作也好，似乎沒有白吃。可是他所出的力氣，只是和另一種人代步，對于國家社會生產，毫無補益啊！這話說出題外去了。劉嫂之不能不出來幫人家，這答案可以明白了。”亞男笑道：“同時，她也代答了另一個問題，就是婦女們對于丈夫職業的高低，比收入多少更要重視些。假如劉嫂的丈夫是個中小學教職員，盡管收入少，她一定也自負地說，你不要看我幫人家，我丈夫還是個先生呢！”西門德笑道：“事實不盡然。假如她丈夫是位教書先生，她就為了那長衫身份的顧慮，不出來傭工了。縱然出來傭工，她也不會把丈夫是先生的話說出。你沒有聽說過這個故事嗎？有一位小公務員，白天到機關里去辦公，天黑回家，把制服一脫，就在電燈所照不到的馬路上拉車。這種人自然可予以同情，可是他那長衫觀念，依然在作祟。既然是拉車了，為什么白天不能拉？他以為晚上拉車，是飽肚子，白天做公務員，是保留面子；用兩重身份出現，可以說小小的名利雙收。其實瞞著人賣苦力，白天在機關里暗想，自己是個車夫，晚上拉車，又暗想自己是個芝麻大的官，二十四小時吃苦，還是鬼鬼祟祟，內心更為痛苦。干脆拉車就拉車，工作時間拉長，多掙幾個錢，心里也痛快。這年頭，身份能做什么？”亞男笑道：“怪不得西門先生不教書另找出路了。可是在您的文章上、在您的演講詞上，您并沒有變更向來的主張。”西門德將右手依然夾著那截雪茄，左手抬起來搔著頭發皮，微笑道：“若是我的主張，要那樣公開地表示變更，我的發財機會，就相距不遠了。”亞男是反對三哥變更工作的。聽西門德的話，顯然是以發財為目的，其他在所不問。這話就不便向下說，微笑著默然坐了，打算找個機會下樓去。

就在這時，聽到樓梯板上一陣皮鞋聲，抬頭看時，正是區老太爺第二個兒子亞英回來了。他沒有戴著帽子，頭發梳得溜光，一套淺灰色的西服，穿得筆挺。西門德看到，站起來和他握了一握手，笑道：“亞英兄，一個星期沒有回來了。”亞英笑道：“所里太忙，實在分不開身來。博士也忙？”說著在對面椅子坐下。西門德吸著土雪茄，搖搖頭坐著，因道：“我這個忙是瞎忙，忙不到一個大銅板。”亞英兩手提了提西裝褲腳管，然后伸了腳，嘆口氣道：“誰又不是忙得沒一個銅板？”西門德道：“我正有一句話要問你。現在有幾個走運的醫生，每天收入數千元，你老哥既是和人家幫忙，打個一折，每天也該有數百元收入，何以也和我們這窮措大一樣，總是叫窮？”亞英道：“博士所看到的是走運的醫生，卻沒有看到倒霉的醫生，更沒有看到替醫生做助手的倒霉蛋。”亞男將手指了他，從中插嘴道：“怎么沒有看見？這不就是！”大家都隨了這一指，哈哈大笑。

區老太爺道：“今天怎么回來得這樣晚，沒有等你吃飯了。”亞英搖了兩搖頭道：“我不等汽車，早到家兩小時了。站在汽車站上，等一車，又過一車，不是客滿不停，就是擠不上去。后來索性車子不來了，候車的人走的走，改坐黃包車的坐黃包車，站上只剩了我一個人。又等二十分鐘之久，還是沒有車子來，不等了，開步向前走。巧啦，不到二三十步路，很漂亮的一輛公共汽車來了，而且車子上空蕩蕩，并沒有人。可是我要轉回去趕上車子，又來不及，終于是一步步走回來了。”西門德道：“你若是抄小路坐轎子回來，到家也很快的。”亞英兩手抖了抖西服領子，笑道：“你不要看我西裝穿得漂亮，在口袋里能掏出兩元法幣來，那就是你的。有錢坐轎子，我也不會和自己客氣。在山城里，你若看到穿西裝的朋友，以為就是有錢的人，那是一種錯誤。西門博士，你根據心理學研究研究，為什么市面上西服一套，值窮漢一年的糧食，而穿西裝的人，身上會掏不出一個銅板來？”

西門德吸了兩口雪茄煙，笑道：“這個問題容易解答。因為西服是舊有的，而口袋里掏不出一個銅板來，卻是現在的事。”亞英笑道：“先生，這還是表面上的觀察。請問既是西服很值錢，為什么不把西服變賣了，改做別的衣服？”西門德笑道：“這又成問題嗎？誰不愛個漂亮呢？”亞英搖搖頭道：“不是。”說著兩手又抖著自己的衣服，笑道：“我到現在，無論什么地方去找朋友，從不怯場，那全仗了它，這是一。我不斷地托人介紹工作，也全仗它，這是二。有時候我們東方大夫，有什么宴會，分不開身來，派我去當代表，也為的是有它，這是三。第四，在外面跑馬路，免遭許多無謂的白眼，也為的是有它。這原因就多了，有道是有力使力，無力使智，現在改了，應當是有實學混實學，無實學混西裝。老實說，現在社會上不穿套西裝，有許多地方混不出去，尤其是終日在外交際的人，非西裝不可。所以我穿西裝，絕非愛漂亮，你想，人到了終日打米算盤的時候，還要的什么漂亮呢？”

西門德吸著雪茄，把頭后仰，枕在椅子靠背上，出了一會兒神，笑著搖搖頭道：“這番話，我懷疑。我終日在外找朋友，我終日忙宴會，我就穿的是這套粗嗶嘰短裝，而且還有兩個小補丁，我也并沒有老兄那些顧慮。”亞英笑道：“我假如有個博士頭銜，我穿一套藍布工人衣服，也不在乎。加之西門博士，又是社會知名之士，早混出去了，用不著西裝。譬如說今天會場上，西門先生這樣走上講臺去，事先經人一介紹，人家不但照樣鼓掌歡迎，而且還要說樸實無華。若是我區亞英穿這身衣服上去，大家不知道我是什么人，少不得還有人這樣說，怎么弄個收買破銅爛鐵的人來講演？”區老太爺笑道：“這孩子說話，沒輕沒重。”西門德笑道：“沒關系，我自己看來，也和收買破銅爛鐵的人差不多。不過當了我太太的面，可不能說這種話。”亞英究因西門德是個老前輩，不能過于開玩笑，也就哈哈一笑。

西門德道：“今天亞英兄回來，牢騷滿腹，似乎有點兒新感觸？”亞英道：“當然，我也并非一無所長的人，這樣依人作嫁，是何了局？昨天遇到一個舊同學，是天上飛來的，在武漢撤守以前，我看他比我好也有限，一別兩三年，他成了大富翁。他聽說我光景不好，就勸我……”西門德笑道：“又是一位要改行的。”區亞英搖搖頭道：“我倒不一定要改行，仍舊走本行就可以發財。不過有點兒問題，重籌劃資本。”西門德道：“那么，你是要自己開一家醫院？”區老太爺抿嘴道：“這年頭有資本，還怕發不起財來嗎？我只要有兩萬塊錢，放在銀行里做比期存款，十五天就撈一大筆利息回來，我躺在床上掙錢。現在我們所發愁的就是這‘資本’兩個字。良心一橫，發財有道，何必開醫院！”

亞英對他父親的話，還未曾提出抗議，卻聽到樓梯上有人慢吞吞地踏著步子道：“在家里問題解決不了，怎么鬧到人家家里來了？”隨著這話音，走來一個人，約莫有四十將近的年紀。黃瘦的面皮，尖削著腮，長滿了胡楂子，口里落了一顆牙，未曾補上，說話露出個小窟窿。身上穿了件舊古銅色的綢夾袍子，半變了黑色，雖然人很健康，但在外表上，已帶了三分病態了。西門德笑道：“亞雄兄也來了，好，大家談談。”亞男笑道：“大哥，我們在人家家里吵，你倒好意思也加入這辯論會嗎？”亞雄正待在旁邊椅子上坐下，聽了這話，卻又只好站了起來。西門德伸手扯了一扯他的衣襟，笑道：“只管坐下，我沒有一點兒事。”亞雄坐下來笑道：“我在樓下，聽到你們說改行的事，非常起勁，引動著我也要來談談。”區老太爺將嘴里旱煙袋拖出，將煙袋頭指了他笑道：“看你這樣子，就是個十足的蹩腳小公務員，你也要改行？你這副神氣，改做什么？”亞雄笑道：“我這副神氣怎么了？不為的是當年在南京少做兩套西裝嗎？要不然，我用剃頭刀自己刮刮臉，把西裝披上，不也和老二一樣有精神嗎？”亞英笑道：“好，你倒把我來做模范！你要改行，你準備改哪行？”

亞雄在身上掏摸了一陣，摸出指頭粗細一支土雪茄，放在大腿上搓了幾搓，很自然的樣子，覺得這個問題提得很有興趣，因微笑道：“那也無非是經商。”西門德在胸前衣袋里掏出一盒火柴，交給他，問道：“但不知你這老謀深算的人，要經營哪一項生意？”亞雄把土雪茄銜在嘴角里吸著，緩緩地道：“我倒并沒有偉大的計劃，只打算擺個香煙攤子。”西門德笑道：“亞雄兄一本正經地說著要經商，我以為你真要改行。”亞雄正色道：“并非玩笑，同一紙煙攤子，有個大小不同。假如我湊得齊幾千元資本，我決計去擺紙煙攤子。這并非什么幻想，有事實為證。我們科長有個窮同鄉，常常無辦法的時候，就住在他家里。是半年前的事，科長對他說，糧食這樣貴，你平白地讓我增加一個人的負擔，于你又毫無發展的希望，彼此不利。不如一勞永逸，我借幾百塊錢給你去做小生意吧，于是給了他五百元鈔票，勸他賣紙煙。他覺五百元，還不十分充足，又把洗臉盆、茶壺、茶杯、藍布大褂四五項可省卻的日用品，在街上一齊變賣了，買了幾條紙煙回來。不想當日他就是一場重病，在我科長廚房里，偷著睡了十日。這就是《淮南子》舉的例子，塞翁失馬，安知非福。等他病好了，就在這幾天之內，紙煙價錢漲了個對倍，他立刻有了一千余元的資本，加上自己勤快，每早在紙煙市買了貨回來，遙遠地跑出幾十里，到價錢好的地方去擺攤子，居然每天有幾百元的盈利。除了個人吃喝，頗有剩余。他又不肯把本錢閑著，有多少錢就販多少貨，于是由提煙籃變成擺小攤子，由小攤子變成大攤子，由大攤子變成紙煙雜貨店。博士，你猜他每月的收入有多少？已經超過一個次長的薪水，或兩個大學教授的束脩了！今天我還遇見他，穿了一套半新舊的西服，手上拿了斯的克，神氣之至。我為什么不愿擺紙煙攤子？”

西門德將土雪茄夾在嘴里吸著，點點頭道：“我承認你說的這事是真的。”說著將雪茄放在茶幾沿上，緩緩敲著煙灰，笑向亞男道：“大小姐，我贊成你三令兄改行，加入運輸界是不為無見吧？”亞男道：“加入運輸界，這包括得太廣了，是做碼頭工人呢，還是駕飛機呢？”西門德笑道：“何必說成這么一個兩極端？他的朋友有車子跑國際路線，只要他出點兒力氣，又不費一個本錢。我認為這個工作，可以將就。于今有力量的人，比有知識的人吃香得多。技術人才，比光賣力氣的人又吃香得多。可惜我一點兒技術沒有，而且還是一點兒力氣沒有。否則我也去開汽車，拉洋車的。”

亞男倒沒想到一個心理學專家，竟是認為知識分子這樣不值錢，正想問他為什么還坐轎子，卻聽到劉嫂在樓下嚷起來，她道：“我是替太太轉話，我不招閑，吼啥子？我怕你！”西門德便走到窗戶口，把劉嫂叫上樓來，問是什么事。劉嫂上樓來，臉漲紅了，她道：“王老六這龜兒子，下輩子還要抬轎！平空白事，撅我一頓。我又不吃他們的飯！”西門德道：“你怎么又和他們吵起來？每天至少有一次沖突，什么緣故？”劉嫂兩手一撒道：“哪個要跟他們吵嗎？太太留下的話，叫他們去接。他們說我多事，我多啥子事？太太留下的話，我不能不跟他們說。”西門德道：“他們的意思，轎子是抬我的，太太要坐就不能抬嗎？”劉嫂道：“他們還不是那意思嗎？昨天打牙祭，他們沒打到，嘰嘰咕咕了一天。”說著她扭身去了，但口里還依舊在說著。當她快離開這屋子的時候，她還在說：“連先生他們都不愿意抬了，哪里還愿抬太太？”

這兩句話，不但西門德聽到，便是所有在這屋子里的人也都聽到。西門德點著頭道：“那很好，我也正愁著三個轎夫的薪工伙食，我沒有那能力維持下去。他們不抬，明天就給我滾蛋！”亞男笑道：“這用人合作問題，實在是件困難的事。許多人家，男女仆人用得太多的，總是天天爭吵。其實都吃的是主子的飯，也都是為主子做事；老媽子的錢，轎夫掙不到，轎夫的錢，老媽子也掙不到，何必相持不下？”西門德道：“這自然有原因。劉嫂是太太的人，替太太傳達命令，理所當然。轎夫是認為只抬先生的，太太要他們做事，根本就不高興。他們還不能公然反抗太太，就在劉嫂面前發怨聲，劉嫂不受，就吵起來了。這點兒怨隙，轎夫要茶要水，甚至于吃飯的菜，權在劉嫂手上，她自然要報復一下。這樣，就越發地成仇了。”劉嫂又來了，站在一邊，板著臉道：“抬轎的，啥子家私嘛？牛馬，我伺候他！”說著轉身走了。大家為之一笑。

亞英道：“博士果然抓住了他們的心理。”博士道：“心理學，現在又值幾文？我因為身體太重，不能爬坡，不得已而坐轎。過兩天，我把跑路的事情告一段落，決計不坐轎。我太太聽戲去了，讓他們去迎接一次，這也沒有什么了不得。他們真的不去，太太回來了，又是一場啰唆。解散了他們也好。”亞英道：“這些人也是想不通。假如博士自己去看戲，他們也能不抬嗎？”西門德道：“聽戲在我一班朋友里，已是新聞了。因為大家不但沒錢，也沒有那份情緒。在北平和南京的時候，找兩三個朋友花四五元，傍晚吃個小館子，然后找點兒余興，甚至單逛馬路也好。于今吃小館子的話，我不敢說……”說著將舌頭一伸。

亞雄笑道：“博士難道和我害了同一個毛病嗎？小的時候為了怕看數目字，在學校里考算學，總是不及格，不想到于今離開算學課本二三十年，不但怕看數目字，而且怕聽數目字了。聽到一二三四五，仿佛就頭痛。而博士更進了一步，還怕說數目字。博士，你說那是什么心理？難道又是個問號？”西門德道：“仿佛唐高祖說過這么一句話，掩耳盜鈴，我有點兒自騙自吧？哈哈哈！”他似乎有很大的感觸，想要發表，而又無從發表，于是一笑了之。

亞男問道：“今晚上博士似乎不至于要悶在家里擺龍門陣，不是有話劇票子可以去聽戲嗎？”西門德點點頭道：“現在又可以把話歸入本題了。世界上只是兩種人要找娛樂，一種是生活極安定的人，一種是生活極不安定的人。前者無須我說，后者是想穿了。反正過一日混一日，無須發愁，能娛樂就娛樂一下子。我當然不屬于前者，可也沒到后者那番地步，所以我就不想娛樂了。”區老太爺點點頭道：“這話極有理，還是博士的見解得到。”亞男笑道：“我還要請教，西門太太可不肯失了娛樂的機會，她是屬于哪一類的呢？因為是生活安定呢，還是極不安定呢？”西門德倒未想著有此一問，紅了臉道：“……她……她……她是渾蛋一個！”說完了這話，他似乎還有余恨，把土雪茄只管在茶幾沿上敲著灰。博士夫婦未能志同道合，在一屋同居的人，當然知道。現在擺龍門陣，擺得博士生起太太的氣來，做鄰居的，竟有挑撥之嫌，這話自未便再向下說。大家又扯了幾句談話，告別下樓。