“是啊，”我說，“奶奶是個了不起的女人，那場災難后——對了，我奶奶也算是英勇負傷了，據說她曾經是地下黨，是遭受刑訊時頭部受了傷——那之后，她失去了一切記憶，生活中的一切都要從頭開始。你知道嗎，她曾經連一句話都讀不順，一頁書都看不下來，甚至一個字都寫不好，可后來，她去了大學里當老師，給那么多人講課，她很努力才做得到。”

我忽然打住話頭，沉默了，我想起奶奶去世時的情景。

奶奶是在一天夜...