——亨利第一人稱敘述
我出生不到五年，母后伊麗莎白與父王就分開了。那時候還小，再加上父王整日操心國事，對他少有印象，所以也沒怎么抗拒。
母后被放置愛爾蘭島，帶我在北部多弗城堡定居下來。當時的愛爾蘭在波伊寧茲公爵和吉爾臺伯爵的鎮壓下，剛剛結束叛亂，可以說是百廢待興。
但你千萬不要以為我的生活很悲慘，事實正相反，愛爾蘭給了我一個無憂無慮的童年！那里風景秀麗：綠色叢林四處開花，廣袤原野任馬馳騁。母后每次帶我出行，島上的平民們都很熱情好客，紛紛獻出最好的食品和禮物招待我們。各地貴族家的孩子們也個個古靈精怪，我們很快就打成一片，拿起樹枝當寶劍，背著草帽當盾牌，裝扮成行俠仗義的騎士。陰間的惡龍、粗暴的巨人、邪惡的巫師都曾敗倒在我們的劍下！那時覺得，長大以后的生活也該是像這副樣子。
十歲時，母后從佛羅倫薩請來老師教我詩歌和音樂。之后，我猶如降臨于一塊新大陸，生活發生了翻天覆地的變化！眼前天空是那樣的清澈湛藍，大地是如此的曼妙和諧。娓娓動聽的旋律充滿了魔幻的色彩，不同音符組成的曲調表達著不一樣的喜怒哀樂。佩羅坦華麗的花唱令我浮想聯翩，德·馬肖悲痛的哭腔又讓我泣不成聲......沉浸在古典音樂家的作品里，我能體會并把握住他們的心情，就仿佛穿越到他們那個時代，親眼目睹世間人情冷暖，耳邊僅回蕩著一塵不染的空靈音樂。
母后對我的愛好非常支持，允許我經常手握長笛，背負著萊雅琴，追尋起吟游詩人的腳步，走遍山林鄉間，拜訪城鎮公社。身邊的世界好像也被我的熱忱所感動：高樓石堡拔地而起，田野農場麥浪滾滾，草原牧場牛羊成群......愛爾蘭島展現出全新的活力與生機！人們紛紛贊揚英明的父王，歌頌偉大的都鐸王朝，相信今后的日子也一定會越來越好！
聽到這些，我當然是由衷地替父王驕傲，也自豪是都鐸家族的一份子。可惜，就是想不起父王是什么模樣了，母后也從不和我提他。只知道他每年都會派大臣來探望，我會興奮地從他們口中聽到許多關于王室的事情，也很渴望能再次見到父王。
十七歲那年，我受封成為里奇蒙伯爵，正式擁有了自己的領地。這雖然只是我那十幾個頭銜中普普通通的一個，平常可能沒人注意，但對我卻有特殊意義。母后欣慰地看著我長大成人，即將周游歐陸列國，所以送了這桿鉑金長笛作為禮物，同時叮囑我路上小心。
“等到時候回來，亨利一定向你和父王稟告所有的見聞！”我揮手告別母后，從此邁向更加廣闊的世界。
不曾想過，僅僅兩月，英倫三島便傳來消息。母后病逝，我必須即刻奔赴王宮。
我終于同父王和兄姐再見，卻沒想過是因為這樣的緣故。第一眼再看到父王，那感覺既熟悉又陌生，似曾相識卻冷若冰霜。久別重逢，他只是隨口問了我幾句，然后就稱有事需要去處理。王兄亞瑟更是對我極為不屑，僅冷冷一瞥，便跟著父王離開。偌大個餐廳除了袖手旁觀的侍從侍女，核桃木桌前就只剩下我和姐姐瑪格麗特公主兩人。我們什么話也不說，就這樣對望許久，終于相視而笑，場面一度十分尷尬。
事后證明，她對我已經算是很客氣的了！倫敦城那些貴族一個個躲我就像是瘟疫，私底下議論紛紛。我曾嘗試打破隔閡，熱情地去和他們打招呼，得到的卻是嘲諷與冷漠。每個人似乎都只圍繞著兩個中心，即國王和王儲，沒空來搭理我這個閑人。
在普拉森舍行宮的宴會上，亞瑟更是出言不遜，居然叫我滾回愛爾蘭！我忍無可忍，當即拍案而起：“王兄，我到底哪兒惹你了？竟然三番五次這樣對待我！”亞瑟眉頭一挑，擠出輕蔑的笑容：“你就不該被生下來！腳底踏著都鐸家族的土地，身上卻流著篡位者的血脈！”臺下眾多貴族紛紛喝彩，有的還向我扔來帽子：
“約克家族的泥巴種，別給大家添麻煩！”
“快點滾吧，王子！不要耽誤我們吃飯和跳舞！”
“侍衛，這里有政治犯，快給我抓進倫敦塔！”
現場一片混亂，我佇在那里不知所措，直到一位叫西蒙的老侍官及時趕來，才趁人不注意把我拉出宴廳，帶到了沒人的莊園。
“我曾經是伊麗莎白公主殿下的侍從！”老侍官告訴我，“確切地講，從約克王朝建立初始，我便在這里服務。二十幾年時間，三代君王和公主殿下都待我很好！直到博斯沃思戰役之后，蘭開斯特先君亨利六世的繼承人，亨利七世陛下率兵馬進駐倫敦城。包括公主和我們在內，大半個約克王族都一同被俘，從此被都鐸王朝取而代之。公主為救我們所有人，選擇委身于都鐸國王。而后者也需要穩固民心，所以娶公主為王后，這才有了王子殿下！”
我問他，母后是否當初也受過這樣的屈辱？她離開倫敦，是不是因為這個？
“公主所受的非人待遇，殿下恐怕無法想象！”西蒙欲言又止。
我終于看破一切，氣上心頭大聲抱怨。我不理解為什么戰爭結束這么多年還有人為此發難，更不敢相信真實的都鐸王朝竟是長這樣！
老西蒙聽得渾身不安，只是臨走前留下一句：“亞瑟王儲野心勃勃，早就視殿下為繼位的威脅，恨不得除之而后快！所以，為了公主的靈魂能夠在天國安息，請殿下一定要自己小心！”
說完這話，他便快步離開了，只留下我獨自一人，被九月的大雨淋成了落湯雞。
我讓馬車先開回去，好讓我在外面能淋得清醒點。你是懂的，一旦身體涼透，心也許就沒那么冷了！
我突然很能理解母后當初帶我離開倫敦的決定，但卻不明白她為什么要把我生下來。我的出生，似乎根本是個錯誤，而最近遇到的那些不如意就是這錯誤必須要承擔的代價。也許，這本來便是我的命吧！
雨越下越大，我還是決定找一個地方避雨。教堂自然是最好的選擇，即使木門已經關閉，墻外的扶壁也足夠讓人躲雨。
烏云遮住了月亮，雨水為街道籠上一層灰暗。我倍感愁不自勝，于是，一曲低沉婉轉的安魂樂從長笛間傾瀉而出。
背后的木門突然打開了，一盞受潮的燭臺橫沖直撞，最后終于擋到我的面前。
“你是哪個家族的私生子！爹媽沒教過你別擾民嗎？大半夜的弄這些聲響，你到底還讓不讓人睡覺啦！”
滿臉橫肉的教士穿著一身睡衣，粗聲粗氣，不耐煩地朝我發牢騷。我趕緊道歉，表明自己只是熱愛音樂，不是故意要打擾他的。
“居無定所的流浪漢，還想當過氣的吟游詩人？快滾！”他搖了搖頭，毫不留情地把門重重關上。
雖說知道是氣話，但那時我卻覺得他說得很對！我連過氣的吟游詩人也算不上，只是一個被兄長趕出家門，徘徊在倫敦城，不知道何去何從的流浪者！
我只得繼續前行，無意中走進了貧民窟。蓬頭垢面的流浪兒童盤踞在一排排爛房破屋里，從墻縫溢出的火光惹人羨慕，看起來明亮又溫馨，很有家的感覺！
“少爺，你是要躲雨嗎？既然外面下這么大，就別繼續淋了，凍壞身子可不好！”
一個衣不蔽體，十歲左右的大女孩臉上露出親切的笑容，主動走過來對我說。她顯然是那間房的孩子頭，幾個瘦骨嶙峋的小孩就圍在身邊，應該都是棄嬰或私生子。他們不受任何拘束，看上去比我要自由得多！
我自然沒想過要跟他們在一起，所以就隨手掏出兩個格洛特銀幣，叫他們去買些東西吃。
“這么多錢！”
他們一個個歡呼雀躍，嚷嚷著跑出街去。很快，就不知道從什么地方弄來了一堆新鮮的馬鈴薯。旁邊飄來烤土豆的香氣，和屋外的風雨凄凄形成了鮮明的對比。孩子們眼饞，幾個人蠢蠢欲動。大女孩卻手疾眼快，先拿起兩個烤好的土豆，朝我走來。
“少爺，這是用你錢買的土豆。嘗一嘗吧，很好吃的！”
“不用了，你們吃吧！”
大女孩兩次對我示好，讓我隱約覺得這背后定有什么理由。
“少爺一看就是有文化的人！”
大女孩突然跪下，抱住我腿：“今天九月八日，據說十年前我的生辰也在今天！我......我想有一個不情之請！”
“姐姐平常保護我們，還給我們帶來食物。她的請求就是我們的請求！來，都給這位少爺跪下！”
一屋子十來個小孩霎時間全部跪到我的面前，有的膝上還有凍瘡，包傷用的布就來自大女孩身上那件破破爛爛的衣服。
“你說吧！”
“我想有一個教名！”她那淡藍色的眼瞳，火光旁泛出純真無邪的善良，“聽人說有了教名，上主就知道我是誰了！這樣的話，我就可以向祂祈禱，弟弟妹妹們以后的生活也許就會好了！我們還可以收留更多無家可歸的弟弟和妹妹，大家冬天抱在一起也就不會那么冷啦！”
“原來‘因信稱義’就是這么來的！”
我暗自嘀咕，最后告訴她：“今天是圣母圣誕日，你也出生在今天，以后就叫瑪麗亞吧！”
“我終于有教名了！”
她激動地雙手合十，嘴里念念有詞地虔誠祈禱，身后孩子們也跟著歡慶，快樂得手舞足蹈。
那一刻，看見他們一副歡欣鼓舞，無所畏懼的模樣，我才忽然意識到：生活，其實也沒我想象中的那么糟糕！