朋友給了我張心愿單，讓我填寫。

“在干嘛”

“等人”

“等誰”

“奶奶”

從小，是奶奶撫養(yǎng)的，一直很親。

我母親說，我是奶奶的小尾巴。

但我這條尾巴終究沒有等到它的主人。

母親曾買來兩本童話書，卻從不讓我看。

那兩本書放在高高的柜子上。

奶奶喜歡看戲曲，搬著小板凳，和她一起看。

他唱，我也唱。

奶奶常給我捧場，即使我唱的一言難盡。

奶奶說世界分為了三個(gè)小世界

一個(gè)叫天堂，那很美

一個(gè)叫地獄，那很可怕

一個(gè)叫人間，那很荒涼

而我們正處于人間。

小時(shí)候哪家出喪，大人總不讓小孩看。

而我總是湊上去看，看的結(jié)果就是晚上做噩夢。

那場雪，覆蓋了一切。

屋后的那棵柿子樹，瞬間變老了。

母親說，我父親小時(shí)候就在了。

“在干嘛”

“等人”

“等誰”

“奶奶”

大雪，覆蓋了一切。

四歲，奶奶離世

五歲，爺爺離世。

……

那年，我八九歲。

“外面下雪了”

雪很大，和當(dāng)年一樣大。

我看著雪停，看著雪下。

大雪覆蓋了鮮血，覆蓋了他們。

“他們會(huì)冷嗎”

我問母親。

一部戲，有起有終，總有人會(huì)下臺(tái)，總有人會(huì)一直留在臺(tái)上。

臺(tái)上的人哭著笑著，臺(tái)下的人看著。

觀眾不會(huì)理解戲子。

再次打開電視。

轉(zhuǎn)到戲曲頻道。

戲曲我看不懂，但我哭了。

他哭，我哭，他笑，我也笑。

我再次手舞足蹈唱戲曲，再也沒有觀眾。

沒有觀眾給我捧場。

“天堂長什么樣”

“天堂有天使，很白，全是白的……”

“為什么她會(huì)不醒”

“她在睡覺，你不要去打擾”

“她什么時(shí)候醒”

“……”

“在干嘛”

“等人”

“等誰”

“奶奶”

也在等大雪。