上午，鋤完地，或讀讀書、寫寫字，通常我還要到湖中再洗個澡，適度地游過一個小灣，清洗掉勞動積下的一身塵垢，或消除因讀書而引起的道道皺紋，下午則是徹底自由的。每天或每隔一天，我就散著步子來到村里，聽一些流言蜚語，這些流言蜚語口口相傳或報報轉載，無休無止，倘若少量聽取一點，倒也別有韻味，就像落葉颯颯、蛙聲咕咕一樣。正如我漫步在森林之中，看到的是鳥兒和松鼠，此刻我漫步在鄉村之中，看到的是大人和孩子；我...