1985年4月，美國評論家喬納森·亞德利（Jonathan Yardley）應《美國傳統》（American Heritage）雜志之邀，選出了他認為塑造了美國人性格的10本圖書，其中《瓦爾登湖》名列榜首。

亨利·戴維·梭羅于1817年7月12日出生于馬薩諸塞州康科德鎮。梭羅的生活時代正好是商業和技術統治美國人生活的時代，康科德鎮跟美國其他地區一樣，開始從農業轉向工業，這點使梭羅感到十分不安。幼小的梭羅比較喜歡的一個地方就是瓦爾登湖，但是令他感到憤懣的是，通過向西部擴張，不斷擴展商業空間，美國的工業化摧毀了自然資源及其本土文化。

1845年，在其好友愛默生的許可下，梭羅在瓦爾登湖濱建造了一間小屋，并于7月4日搬了進去。他搬到湖濱的主要目的是想寫《康科德與梅里馬克河上的一周》一文，以紀念感情篤深、業已去世的兄長約翰，并進行經濟試驗，看看他的經濟理念是否能改變美國人一周工作六天的習慣。1846年2月4日，梭羅在康科德鎮演講廳做了一個報告，主題是“托馬斯·卡萊爾及其作品”。演講結束后，聽眾們提出，他們更想聽一聽他在湖邊的生活經歷，于是他準備了一個講座，題目就是“我的經歷”，于1847年2月10日還是在康科德演講廳做了這個演講，結果大受歡迎，于是他開始著手，將這個講稿整理成一本書，這就是《瓦爾登湖》。

在《瓦爾登湖》中，有一個思想貫穿始終，這就是人生的目的與達到目的的方式之間的關系。梭羅認為，大多數人都在拼命地追求著各種生活方式，但卻失去了生活的真正目的，如果一個人的時間與精力都用在生存這部機器上，那么留給生活本身的又是什么呢？一個好的生活需要多少生活方式？不錯，人們的人生觀不盡相同，生活方式也未必一樣，但是在梭羅看來，大多數人只是花費時間獲取衣、食、住所，而非精神慰藉，因而并沒有真的生活。

那么，如何合理地運用時間呢？懶散與閑暇的區別又在哪兒呢？人們怎樣才能獲得健全的思想，又如何保證正確地認識現實呢？在梭羅看來，閑暇不同于懶散，閑暇是自由的一種表現，人們要想正確地認識現實，就必須對自然進行詳細觀察。梭羅來到森林，為的就是探索自然，探索自然也就是為了探索自己，發現自我的價值[1]。崇尚自然，追求自由，這是梭羅的作品中兩個十分明顯的特點。梭羅自小就表現出對自然的濃厚興趣，在哈佛大學讀書期間，他非常喜歡希臘和羅馬詩歌，東方的哲學和植物學。他熱愛自然，不斷探索森林和湖濱，觀察植物和動物。他在哈佛大學的畢業典禮上就曾說過：“我們這個時代的特征就是完全自由——思想自由，行動自由?！盵2]因此，在《瓦爾登湖》中，他再三強調了這一點：所謂真正的美國，就是你能夠在這個國家，無羈無絆地追求自己的生活。他關注的要點就是美國人心靈的空虛與精神的匱乏。他認為，只有從自由著手，才能寫出最好的作品。他認為自己的最大財富就是自由，物質需求則退居其次。1845年7月4日，他離開康科德鎮，來到附近的瓦爾登湖，這一天剛好是美國獨立日，于是有人認為，梭羅之所以選擇這一天，就是想向世人發表他的個人獨立宣言，獨立于社會。也有人認為，是為了紀念他去世的哥哥約翰。不管如何，他邁出了這意味深長的一步。住在湖邊，他可以無羈無絆，自由地觀看日出、日落，到了晚上，他也可以孤身一人，鳴笛賞月。他還可以描述鳥兒的歌聲，追求一種完美的形象。

19世紀的新英格蘭是一個群星璀璨的時代，一大批優秀的作家都深受超驗主義運動的影響。1836年，愛默生發表了《論自然》，系統有效地闡述了超驗主義的哲學思想，成為超驗主義的宣言。對超驗主義者來說，成功生活的秘密就是游離于物質生活之上，將精力灌注在精神上，在精神上達到升華。正如愛默生所說：“站在空曠的大地上，我的頭腦沐浴在清新的空氣中，思想提升到無限的空間里，所有卑微的自私念頭都消失了。我成了一個透明的眼球。我什么也不是，但我卻看到了一切。”[3]梭羅熟諳古代經典，深受古代東西方思想家的影響，而超驗主義思潮又給他提供了充分的養料。梭羅一開始就說，他到瓦爾登湖既不是為了生活得便宜，也不是為了生活得奢侈，而是從事自己的私事，這種私事就是認識自我的價值。認識自我，爭取自由，享有個性。這在《瓦爾登湖》中得到了充分的體現。在作者質樸、真誠的描述下，我們看到了這樣的文字：“4月29日，我在九畝角橋附近的河岸釣魚，當時，我正站在搖曳的小草和麝鼠埋伏的柳樹根上，就聽到奇特的咯咯聲，有點像孩子們用手指敲木棒的聲音。于是我抬頭望去，看到了一只小巧、優美的鷹，猶如夜鷹，一會兒像水波，扶搖直上，一會兒又飛身而下，俯沖一兩桿遠，向人展示自己的羽翼，在陽光下，羽翼閃閃發光，猶如一根緞帶，又像貝殼里的珍珠。這一景象使我想起了獵鷹，這一項運動不知道塑造了多少高貴，引發出多少詩歌。我覺得這只鷹可以稱作灰背隼，不過我對它的名字并不在乎。這是我見過的最為飄逸的一次飛翔。它不像蝴蝶那樣翩翩起舞，也不像老鷹那樣搏擊長空，而是在田野上空，驕傲地翱翔，縱橫嬉戲，它一會兒振翅高飛，發出古怪的叫聲，一會兒又翻身而下，做出瀟灑而優美的姿態，它就像是一只風箏，上下不停地翻騰，然后，又從高空翻騰中恢復過來，仿佛它的腳從未落地。它在宇宙中似乎沒有什么伴侶——獨來獨往，嬉戲游玩——但是它不需要伴侶，只需要清晨和天空，供其玩耍。它不孤獨，相反，倒使整個大地為之感到孤獨。”在這里，自然與自由很好地融合在一起。自然使人擺脫束縛，擯棄一切欲望。這是一種自然之美，荒野之美。

愛默生的自然觀是以人為萬物的中心，也因為如此，愛默生對梭羅的做法頗有些不解。但是梭羅反對的恰恰是那種以人類為中心的思想，那種認為只有人類才有權力或內在價值，而其他的動物僅僅在于它們是人類的資源，人類想怎么用就怎么用。在西方傳統的人本主義思想指導下，人的欲望不斷膨脹，致使森林遭到砍伐，環境受到污染，那種“以人為中心”的思想忽視了生態問題，殊不知在道德個人主義當中已經播下了道德喪失的種子。《瓦爾登湖》體現的就是作者對非人類為中心的倫理道德的持久探索。梭羅再三強調非人類自然的內在價值，認為土撥鼠、樹木或湖泊都有其內在價值。他反對大規模地砍伐森林。他曾經哀嘆道：“我第一次蕩舟于瓦爾登湖上時，周圍全是松樹和橡樹，高大、茂密，在一些小灣里，葡萄藤爬過了水邊的樹，形成一個個涼亭，小船可以從它下面悠然而過。形成湖濱的群山這么陡，山上的樹木又是這么高，你從西端望下來，湖濱就像是一個圓形劇場，可以上演一出森林劇。年輕的時候，我曾在湖面漂浮，任憑和風吹拂，消磨時日。夏日的一個上午，我蕩舟來到湖心，仰面躺在座位上，半睡半醒，似夢非夢，直到小船撞到了沙灘，我才清醒過來，于是我從座位上爬起來，看看命運將我推到了什么樣的湖岸。那些日子里，閑散是最迷人的產業，產量也最多。好多個清晨從我身邊悄然而過，就這樣，我寧愿將一天當中最為寶貴的時光就此虛度；雖說我沒錢，但我卻富有陽光明媚的時刻和夏日時光，供我無限使用。我沒有將它們更多地消磨在工場中或教師的辦公桌上，對此我并不后悔。但是自從我離開湖濱后，伐木工人將樹木全都伐光了。在此后的數年里，人們再也無法在森林小徑中漫步，也無法透過樹林，觀看湖景了。如果我的繆斯就此沉默，那也在情理之中。樹林都給砍光了，你還怎能指望鳥兒去唱歌呢？”這一點對強調經濟發展的中國而言應該有很強烈的警示作用。

在英語里，經濟（economy）和生態（ecology）就像是一對孿生兄弟，彼此相互牽連，又相互排斥。所以，梭羅開宗明義，在“經濟篇”里，既討論經濟學蘊含的“財富的積累和生活的節儉”，也討論經濟學的希臘文語義“家庭管理”。在古希臘文里，eco是家園的意思，因此，無論是發展經濟，還是關注生態，一切的出發點都應以家園為中心，如果自然都給毀了，家園還何在？正如古語所說，皮之不存，毛將焉附？多年前，魯迅先生就曾說過：“林木伐盡，水澤淹枯，將來的一滴水將和血液等價。”而作家徐剛也曾于多年前發出呼吁：“伐木者，醒來！”但是人類社會發展到了今天，卻是對自然的破壞，全球氣候變暖，污染到處可見，人類還能找到理想的家園嗎？

《瓦爾登湖》的偉大之處就在于它通過藝術的形式，通過創造一個有機的整體，來獲得人類的新生。這是一種成熟的恬靜，是人類自我的一個微觀和宏觀旅程。正如梭羅自己所說：“我有我自己的太陽、月亮或星星，還有屬于自己的一個小小世界?！薄锻郀柕呛肥亲髡邔I已丟失的現實世界的追尋，也是對清純的追尋。清純意味著回歸春天的生活，回歸青春和充滿活力的感覺。通過將自我意識的發展與自然四季的更迭結合在一起，作者的心靈得到了進一步的凈化，也使整個人類從中看到了問題的癥結和希望所在。

詩人荷爾德林說過：“在這漫漫長夜，詩人何為？但你告訴我，詩人是酒神的祭司，他要走遍大地?！彼罅_就是這走遍大地的祭司。

王光林

2013年8月于上海