左拉于一八四〇年四月二日生于巴黎。父親弗朗索瓦·左拉是法國籍的意大利威尼斯人,工程師;母親埃米莉·奧貝爾是法國博斯人,手工藝人的女兒。一八四三年左拉全家居住在埃克斯,父親弗朗索瓦要在這里建造一道水壩和開鑿一條運(yùn)河,他們的生活很安定。到了左拉七歲時(shí),父親突然逝世,從此家庭陷入貧困,母親于一八五七年遷回巴黎,左拉要靠助學(xué)金才能繼續(xù)在中學(xué)讀書。一八五九年左拉在巴黎參加中學(xué)畢業(yè)理科會考,兩次都名落孫山,于是他放棄了繼續(xù)求學(xué)的愿望,在家閑居兩年。家中經(jīng)濟(jì)越來越困難,一八六〇年四月左拉不得不接受一個(gè)職位,在海關(guān)碼頭當(dāng)小職員,整天伏案抄抄寫寫,每天工作十小時(shí),每月工資六十法郎。左拉對這個(gè)工作厭煩已極,寧可貧困,也不愿意繼續(xù)干下去,過了兩個(gè)月,他就辭去了職務(wù)。在失業(yè)期間,左拉讀了很多書,他自己也嘗試寫過一些詩和一篇短篇小說。他的中學(xué)時(shí)代的朋友,后來的印象派大師塞尚,當(dāng)時(shí)也在巴黎,他們就經(jīng)常聯(lián)袂去參觀畫展和畫室。左拉在失意時(shí)意氣并不消沉,相反,他雄心勃勃,對將來抱著極大的希望。他于一八六〇年寫信給好友巴耶說:“關(guān)于前途問題,我一無所知。如果我決定走文學(xué)家的道路,我愿意按照我的格言去做:要么得到一切,要么什么也沒有!我不想踏著前人的足跡前進(jìn),這倒不是我有野心想當(dāng)一個(gè)學(xué)派的領(lǐng)袖……可是我想找出一條前人未走過的道路,從我們時(shí)代的平庸作家群中脫穎而出。”他的豪言壯語后來果然實(shí)現(xiàn),左拉成為自然主義的奠基人和主將。
一八六二年三月一日,左拉進(jìn)入阿歇特出版社工作,起初在發(fā)行部當(dāng)打包工,后來由于聰明能干,被調(diào)到廣告部,很快就升為主任。在任職期間,左拉結(jié)識了許多作家和新聞?dòng)浾摺3霭嫔缋习迓芬住ぐ⑿貏袼艞墝懺姡麑懥藥撞慷唐≌f,陸續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表,后來于一八六四年十二月合成一集,名為《給妮儂的故事》,這就是左拉的第一部著作。這本書的出版不是一帆風(fēng)順的,有三個(gè)出版社都拒絕了這本書,左拉毫不灰心,把稿子拿到拉克盧瓦出版社,開口就對老板說:“這部稿子已經(jīng)有三個(gè)出版社拒絕接受。”拉克盧瓦驚異地望著左拉,心想這種事通常投稿人是隱瞞的,這個(gè)人為什么要說出來?左拉接著說:“可是我有天才。”左拉天性坦率,他認(rèn)為他有天才是一個(gè)明顯的事實(shí),不必隱瞞,說出來也不必臉紅。拉克盧瓦終于接受了這部稿子。左拉于一八六六年一月三十一日辭去阿歇特出版社的職務(wù),成為職業(yè)作家,為許多報(bào)章雜志撰寫文藝評論和小說。一八六七年他的長篇小說《德萊絲·拉甘》出版。他的生活有了改善,搬進(jìn)了一家像樣的公寓。
左拉起初醉心于浪漫主義,受過繆塞很大的影響;后來又愛上了現(xiàn)實(shí)主義,熱烈地崇拜巴爾扎克。他很想學(xué)巴爾扎克的樣子,寫一部自己的《人間喜劇》,但不知從何著手,他又不愿草率從事,怕人家說他抄襲。這時(shí)候,前來給他啟示的,是科學(xué)。十九世紀(jì)中葉,科學(xué)技術(shù)有了蓬勃的發(fā)展,人類生活條件得到前所未有的改善,科學(xué)似乎是萬能的,能解決一切問題,任何奇跡都能出現(xiàn)。左拉讀過達(dá)爾文的《進(jìn)化論》,讀過泰納的《藝術(shù)哲學(xué)》,也讀過呂卡的《遺傳論》,最后給他啟示的,是克洛德·貝爾納的《實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)研究導(dǎo)論》。在這本書的影響下,左拉認(rèn)為自己找到了一種正確的寫作方法:只要在小說創(chuàng)作中采用嚴(yán)格的科學(xué)分析,小說家就能與科學(xué)家一樣的工作。他天真地想:到目前為止,作家只依靠他們稱為靈感的東西來寫作,得不出科學(xué)的結(jié)果。這種混亂狀態(tài)必須結(jié)束。從今以后小說不再是供人玩賞的東西,科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室,小說家在書齋,追求的都是同一目標(biāo):認(rèn)識真實(shí)。貝爾納在人身上所做的實(shí)驗(yàn),左拉將施之于人的情欲和社會環(huán)境;他將指出人不是孤立的個(gè)體,不是偶然的結(jié)果,而是許多現(xiàn)象匯集的結(jié)果,只要研究這些現(xiàn)象,就能理解人而且正確地描寫人。左拉認(rèn)為實(shí)驗(yàn)小說的時(shí)代終于來了,只要實(shí)驗(yàn)小說家指出社會的弊病,政治家就能確定醫(yī)治這種弊病的藥方。左拉就是抱著這種信仰去創(chuàng)立自然主義,又把這種理論應(yīng)用到寫作《盧貢-馬卡爾家族》中去的。我們不要以為左拉的想法幼稚,到今天不是還有許多作家把醫(yī)學(xué)上的新發(fā)現(xiàn),應(yīng)用到小說創(chuàng)作中嗎?例如精神分析法和意識流,這些文學(xué)創(chuàng)作手法就同醫(yī)學(xué)理論有關(guān)系。
一八六八年左拉開始構(gòu)思與《人間喜劇》齊名的輝煌巨著《盧貢-馬卡爾家族》,這部巨著包括二十部長篇小說,以第二帝國為背景,每一部小說都以盧貢-馬卡爾家族的一個(gè)成員為主人公,情節(jié)各自獨(dú)立,反映了社會的各個(gè)方面。左拉將寫作計(jì)劃交給出版商以后,出版商每月支付五百法郎給左拉,連續(xù)支付了好幾年,使左拉有了一個(gè)安定的環(huán)境,可以專心寫作。左拉自稱當(dāng)時(shí)他以“氣吞山河”的雄心夜以繼日地寫作,他在壁爐架上刻了一行金字:“一天至少一行”,他的確是這樣做的,在二十五年中,他每天辛勤地寫作,一直到一八九三年寫完最后一行,才松了一口氣。
《盧貢-馬卡爾家族》出版了六部長篇小說以后,廣大讀者還是只知道有雨果和巴爾扎克,不知道有左拉其人。這兩個(gè)文學(xué)巨人擋住了讀者的視線,使讀者看不到左拉。到一八七七年出版的第七部小說《小酒店》成了暢銷書后,左拉才一舉成名,并使獨(dú)霸法國文壇近一個(gè)世紀(jì)的雨果退居第二位。
左拉讀過傅利葉、普魯東和馬克思的著作,是一個(gè)空想社會主義者和無神論者;他平日生活樸素、嚴(yán)肅,從來不尋花問柳,說話老實(shí),對朋友忠誠,同他來往密切的有福樓拜、龔古爾兄弟、都德、莫泊桑等人。左拉熱愛人民,擁護(hù)真理,維護(hù)正義。一八九四年,法國陸軍部發(fā)現(xiàn)有法國軍官把軍事秘密文件賣給德國駐法武官,反動(dòng)軍官和沙文主義者誣告陸軍上尉德萊福斯(猶太人)犯有叛國罪,借此掀起反猶運(yùn)動(dòng),這個(gè)案件使整個(gè)法國分裂成擁護(hù)和反對兩個(gè)陣營。其時(shí)左拉正在意大利,對事件經(jīng)過不清楚。一八九七年他回到巴黎,仔細(xì)閱讀了有關(guān)文件,確信德萊福斯無罪,立即勇氣百倍地在報(bào)紙上發(fā)表文章,為德萊福斯辯護(hù)。一八九八年一月左拉在《震旦報(bào)》上發(fā)表給共和國總統(tǒng)的公開信:《我控訴……》,結(jié)果以誹謗罪被判一年徒刑和三千法郎罰金,左拉不得不于同年七月倉皇出亡英國,一直到一八九九年六月對德萊福斯撤銷原判,重新審訊后,才回到法國。
一九〇二年九月二十九日,左拉全家回到巴黎的住所,那天天氣又潮又冷,屋里生了旺火。半夜,左拉夫人覺得不舒服,醒來看見左拉倒在地上,跟著,自己也昏倒在地。第二天早上九點(diǎn)鐘仆人打開房門,發(fā)覺左拉已死于煤氣中毒。十月五日舉行左拉葬禮,盛況同雨果葬禮不相上下。法國名作家法朗士致悼詞,他說:
左拉是善良的。他像一切偉大人物一樣,天真而純樸。他有很高尚的道德。他用粗獷而正直的手來描繪道德敗壞的事。他的表面上的悲觀和散布在他書頁上的憂郁,掩蓋不住他的真正樂觀,他對智慧,正義和進(jìn)步的堅(jiān)定信心。他的小說是對社會問題的研究,他在小說中對這個(gè)游手好閑和百無聊賴的社會懷著強(qiáng)烈的仇恨,他攻擊“金錢萬能”這種時(shí)代病。他是民主主義者,他從來不欺騙人民,他盡力向人民指出:無知會被人奴役,酗酒十分危險(xiǎn),它能使人民愚昧地、毫無抵抗地陷入一切形式的壓迫、貧困和恥辱中。不管在什么地方,他見到社會罪惡,他就在那里戰(zhàn)斗。這就是他的仇恨……
左拉的自然主義,歸納起來大致有如下特點(diǎn):第一,左拉認(rèn)為作家就像解剖室里的醫(yī)生,對客觀存在的事物,要作科學(xué)的分析,并且如實(shí)地加以描寫;他要求作家大規(guī)模地搜集資料,尊重客觀現(xiàn)實(shí),敢于把血淋淋的現(xiàn)實(shí)投到讀者眼前;他把作家從故事的敘述者,變成事實(shí)的科學(xué)調(diào)查者,把純粹虛構(gòu)的文學(xué)變成探索研究的文學(xué)。第二,左拉認(rèn)為作家應(yīng)該利用實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)、生理學(xué)以及遺傳學(xué)、環(huán)境學(xué)等先進(jìn)科學(xué)知識,去解剖人和觀察人。左拉說:“我們的主角再也不是十八世紀(jì)的純粹精靈或抽象個(gè)人了,他是我們目前科學(xué)的生理學(xué)主體,由器官構(gòu)成的生命,而且不斷地受到環(huán)境的影響……所有感官都對心靈起著作用。心靈的每一個(gè)活動(dòng),都為視覺、聽覺、味覺、觸角所左右而加速或放慢……孤立的心靈在虛無中獨(dú)自運(yùn)行的概念,已經(jīng)成為虛構(gòu)的了……”左拉認(rèn)為小說家也是實(shí)驗(yàn)家,他的實(shí)驗(yàn)是:“在某一故事中安排若干人物的活動(dòng),從而顯示出若干連續(xù)事實(shí)之所以如此是符合決定論在檢驗(yàn)現(xiàn)象所要求的那些條件的。”第三,左拉在寫作上創(chuàng)造了嶄新的藝術(shù)風(fēng)格:為了如實(shí)地描繪現(xiàn)實(shí),在描寫下層人民時(shí),就使用下層人民的語言,哪怕是最粗魯?shù)恼Z言;在作心理描寫時(shí),充分利用有關(guān)心理分析的一切細(xì)節(jié)。左拉尤其擅長描寫群眾場面,能把壯麗的或者混亂的群眾集會交代得層次分明,栩栩如生。
巴爾扎克在世時(shí),法國除了里昂的繅絲工人和手工業(yè)工人,沒有產(chǎn)業(yè)工人;十九世紀(jì)下半葉,巴爾扎克死后,自由資本主義向帝國主義過渡,資本主義經(jīng)濟(jì)繼續(xù)擴(kuò)大,冶金工業(yè)、機(jī)器制造業(yè)和新興的化學(xué)工業(yè)、電氣工業(yè)有了迅速的發(fā)展,產(chǎn)業(yè)工人出現(xiàn)了,階級矛盾日益尖銳,人民群眾對第二帝國的現(xiàn)狀普遍不滿,左拉的自然主義就是在這樣的時(shí)代背景下誕生的。因此左拉一開始就以犀利的筆鋒,揭露了第二帝國時(shí)代統(tǒng)治階級的荒淫無恥和腐化墮落,刻畫了工人階級的貧困和痛苦;他的小說具有強(qiáng)烈的批判性,洋溢著反對資本主義罪惡的精神,每出版一部,必然引起當(dāng)時(shí)一批“正人君子”的痛恨和責(zé)難。從某種意義上說,左拉的自然主義繼承了巴爾扎克批判現(xiàn)實(shí)主義的未竟之業(yè),暴露了資本主義的黑暗面,激起人民群眾對現(xiàn)狀的不滿,這是自然主義的一大功績。自然主義還重視科學(xué),矢忠于唯物主義,具有強(qiáng)烈的民主傾向,具有進(jìn)步意義。左拉強(qiáng)調(diào)生理?xiàng)l件、環(huán)境和時(shí)勢決定一個(gè)人的思想和行為,這一點(diǎn)對后世的文學(xué),尤其對當(dāng)代的小說,具有莫大的影響。
然而左拉的自然主義過分強(qiáng)調(diào)人的動(dòng)物本能、人的獸性,他把人只作為孤立的人,生理的人看待,忽視社會關(guān)系對人的制約,因此就不能反映階級烙印對人的思想和行為的影響。左拉在回答人家對《小酒店》的批評時(shí)說:“我說出我看見過的東西,我把它記錄下來,如此而已,我讓道德家從中得出教訓(xùn)。我把上層的瘡疤揭露,我當(dāng)然不會隱藏下層的瘡疤。我的作品不是黨派和宣傳的作品,它是表現(xiàn)真實(shí)的作品。”客觀地有聞必錄,見什么寫什么,當(dāng)然就不能夠透過現(xiàn)象進(jìn)行本質(zhì)的探索,從眾多的客觀實(shí)際中,提煉出典型的環(huán)境和人物來,這正是自然主義的致命傷。
《娜娜》是《盧貢-馬卡爾家族》中的第九部。左拉在一八七八年夏天開始構(gòu)思《娜娜》。這一年,他剛出版了《盧貢-馬卡爾家族》的第八部《愛情的一頁》,銷路很不好,他寫信給出版商夏龐蒂埃說:“《愛情的一頁》不可能有像《小酒店》那樣的好銷路……能賣出一萬冊我們就該滿意了。可是我們要從《娜娜》撈回來,我的想象中《娜娜》是了不起的作品。”可是左拉當(dāng)時(shí)已三十九歲,身體有點(diǎn)發(fā)福,他既不尋花問柳,也沒有任何艷遇,對煙花巷很不熟悉,怎樣寫這部小說呢?
左拉在《實(shí)驗(yàn)小說》中說:“一個(gè)自然主義的作家想寫一本關(guān)于劇院的小說……他第一要做的是搜集關(guān)于他要描寫的世界的一切筆記。他認(rèn)識某個(gè)演員,他看過某一出戲,這就是他的資料,最好的資料,在他身內(nèi)成熟的資料。然后他開始作戰(zhàn),他請那些熟悉情況的人談話……他去參考書面資料……最后,他到現(xiàn)場觀察,在劇院生活幾天以熟悉每一個(gè)角落,在女演員化裝室度過幾個(gè)夜晚……資料搜集齊備以后,他的小說就自己確定下來了。”
左拉就是按照這樣的方法創(chuàng)作《娜娜》的。他平日經(jīng)常同福樓拜、龔古爾兄弟和都德一起聚餐,他自己拙于辭令,大半時(shí)間沉默不語,只提些問題,卻從這幾位作家的談話中得到大量關(guān)于上層社會生活的資料。為了幫助他寫《娜娜》,龔古爾兄弟、都德、塞阿爾曾帶他去拜訪一些交際花;塞阿爾還把自己的筆記本借給他,帶他到一個(gè)著名的老鴇家里去。還有一個(gè)劇作家把左拉帶到一個(gè)著名女演員的化裝室里。
左拉寫好《娜娜》的提綱以后,寫信向塞阿爾道謝:“十分感謝你的筆記。它們非常好,我全都用上了,晚餐部分尤其驚人。我真希望有一百頁這樣的筆記。我會寫成一本好書的。如果你或你的朋友找到新的資料,再送來給我,我渴望得到一些親身經(jīng)歷過的東西。《娜娜》的大綱我已寫好,我自己非常滿意。我花了三天來創(chuàng)造人名,其中有幾個(gè)我覺得非常成功。我必須告訴你我已經(jīng)有了六十多個(gè)人物。我還要過半個(gè)月才能動(dòng)筆,因?yàn)槲疫€有許多細(xì)節(jié)要處理。”左拉還寫信告訴福樓拜:“我剛寫完《娜娜》的提綱,它花了我不少精力,因?yàn)檫@里描寫的是一個(gè)十分復(fù)雜的世界,我要寫的人物不少于一百個(gè)。我對這個(gè)提綱很滿意……”左拉關(guān)于《娜娜》的提綱現(xiàn)在藏在國立圖書館,其中一條是:“……薩比娜同米法是上層社會的解體,同《小酒店》里下層社會的混亂一樣;”另一條是:“娜娜,即安娜·古波,生于一八五二年,是異種的混雜焊接,受父親精神上的影響較大。”
《娜娜》于一八七九年十月十五日開始在《伏爾泰雜志》上連載,到一八八〇年二月五日載完。讀者紛紛猜測,娜娜寫的是誰,書中某人又指的是誰,于是龔古爾就預(yù)言:“《娜娜》的銷路將比《小酒店》更好。”果然,二月十五日《娜娜》單行本發(fā)售那天,盛況空前,一天就賣出五萬五千冊。福樓拜贊美《娜娜》說:“多好的一本書!……那位好左拉是一位天才!”在他寫給左拉的一封信里,又稱《娜娜》是“一本了不起的書。”到今天,《娜娜》始終被列為左拉的杰作之一,與《小酒店》《萌芽》《崩潰》齊名。
娜娜本來是《小酒店》中的人物,是洗衣婦綺爾維絲和洋鐵匠古波的女兒,名叫安娜,小名娜娜,六歲時(shí)就十分調(diào)皮,專門作弄教師和同學(xué),喜歡窺探大人的所作所為,十五歲時(shí)在賣花店當(dāng)學(xué)徒,被一個(gè)富有的鈕扣商人看中,后來跟隨這個(gè)老商人私奔了。到了《娜娜》這部小說中,娜娜已經(jīng)是一個(gè)十八歲的歌劇院女演員,她上演下流的喜劇,誘惑了無數(shù)王孫公子,其中有王子、侯爵、伯爵、銀行家、貴族子弟、軍官、新聞?dòng)浾叩鹊龋麄冎忻恳粋€(gè)人都要和娜娜相好,就不可避免地遭到厄運(yùn),有的破產(chǎn),有的自殺,有的入獄,還有人為了娜娜的緣故,容忍自己的妻子與人通奸,把自己的獨(dú)生女兒嫁給娜娜的情夫,自己也落到傾家蕩產(chǎn)的地步。娜娜是腐蝕劑,她腐蝕了巴黎的整個(gè)上層社會,她的所作所為是賤民對上層社會的報(bào)復(fù)。最后,娜娜死于天花,這就是說,這個(gè)社會已經(jīng)百分之百的腐爛,連腐蝕這個(gè)社會的工具本身也腐爛了。
娜娜是作者塑造得很成功的一個(gè)形象,她有相當(dāng)復(fù)雜的性格。作為妓女,她用肉體迷惑男人,使他們傾其所有供她揮霍,她習(xí)慣于過奢侈淫逸的生活,似乎稱得上是一個(gè)道德敗壞的女子。然而娜娜對賣笑生涯十分厭惡,她住在華麗的公館里,但內(nèi)心空虛、寂寞;她羨慕從良的妓女伊爾瑪,夢想將來自己也會有這樣一個(gè)歸宿;她還沒有失去一個(gè)少女對愛情的天真幻想,憧憬著一夫一妻的小康生活,一直忍受方堂的毒打,結(jié)果幻想還是破滅了。她經(jīng)常嘆息:“男人纏得我好苦!”這正是普天下妓女共同的嘆息,也是一個(gè)被污辱被損害的婦女對賣淫制度的控訴。她雖然處在腐化的環(huán)境中,心中仍有不滅的詩情,她到了鄉(xiāng)下,望見廣闊的天空,翠綠的田野,聞著樹叢的香味,走進(jìn)豐收的菜園,不由得陶醉了,竟冒著大雨去摘草莓。這幕動(dòng)人的情景,充分表現(xiàn)了娜娜的精神世界。娜娜還是一個(gè)慈祥的母親,真誠地愛著她的小路易,最后竟為照看兒子而死于天花。應(yīng)該說,娜娜在本質(zhì)上是善良的。她之所以具有矛盾而復(fù)雜的性格,是有其社會根源的。
娜娜的母親是一個(gè)勤勞的工人,企圖以自己的誠實(shí)勞動(dòng)換取生存的權(quán)利,并為此不斷掙扎;父親原來也是一個(gè)安分守己的勞動(dòng)者,在娜娜出生以前并沒有什么惡習(xí),后來工傷以后才開始酗酒。所以說娜娜的“四五代祖先都是醉鬼……歷代窮困和酗酒的遺傳,感染了她的血統(tǒng)”,是沒有根據(jù)的。娜娜淪為妓女,是因?yàn)椤凹邑毴f事哀”,父親喝醉了酒,無緣無故地打她,才使她憤而離家出走,一進(jìn)入社會,立即在那個(gè)金錢統(tǒng)治的社會的逼迫和毒害下墮入悲劇的深淵。她當(dāng)上了歌劇演員,一舉成名,成為名妓。她在貧困時(shí)期所夢想的生活一一實(shí)現(xiàn),但是一旦陷入紙醉金迷的生活方式,她就因沾染惡習(xí)而不能自拔,而且永遠(yuǎn)擺脫不開對金錢的依賴。恩格斯說過,賣淫制度“使婦女中間不幸成為受害者的人墮落”,就是說,妓女不僅因賣淫而受害,而且被賣淫生活腐蝕靈魂。娜娜的靈魂被腐蝕,縱使她厭惡自己所處的萬惡環(huán)境,卻又無法打破套在她頭上的枷鎖。她腐蝕男人是不自覺的,就像她啃一個(gè)蘋果一樣。喬治自殺以后,她抱著滿肚子的委屈向米法哭訴自己的無辜,這是她對現(xiàn)實(shí)生活提出的微弱抗議,但是她又不得不依舊這樣生活下去,直到死亡。
左拉在小說的第十章,曾描寫娜娜和薩丹在吃飯時(shí)故意拿她們的卑賤出身來侮辱同桌的達(dá)官貴人;在第十三章又寫娜娜要米法伯爵穿著朝服來見她,她在后面用腳踢他,心里想著是踢在皇帝陛下身上,后來她又把莊嚴(yán)的朝服任意踐踏,“這就是她的報(bào)復(fù)!”固然這刻畫了娜娜對處境的不滿,可是更重要的,是表達(dá)了作者對第二帝國的憎恨。左拉早在第二帝國還很強(qiáng)大的時(shí)候就預(yù)感到這個(gè)腐朽的社會必然崩潰,但由于資產(chǎn)階級世界觀的局限,左拉對他所憎恨的社會只能設(shè)想:貧苦出身的娜娜,把上層人士一個(gè)個(gè)腐化,就是對這個(gè)社會的報(bào)復(fù)。左拉所描寫的,其實(shí)不是一個(gè)妓女短暫一生的歷史,而是第二帝國達(dá)官貴人們的一連串道德敗壞史。左拉用娜娜上演的《金發(fā)愛神》一劇,對他們的道德作了很好的諷刺,他們就是劇中告狀的凡人,他們愿意自己的妻子偷漢,以使自己能夠自由取樂,米法就是一個(gè)很好的例子。這些人是第二帝國的支柱,他們的荒淫無恥,象征著整個(gè)第二帝國的腐朽糜爛。左拉用戰(zhàn)爭狂熱結(jié)束全書,暗示第二帝國將在普法戰(zhàn)爭中覆亡。
《娜娜》出版以后,受到“正人君子”們的大肆攻擊,咒罵左拉不道德,把他的書稱為“污穢文學(xué)”。左拉的回答是:他自己是一個(gè)貞潔的人,從來沒有沾染任何惡習(xí),他只按照生活的本來面目描繪生活,他的書中所寫過的,他可以從現(xiàn)實(shí)生活中舉出一百個(gè)實(shí)例,而且是盡人皆知的事實(shí),包括那些咒罵得最兇的人在內(nèi)。事實(shí)上,社會的現(xiàn)實(shí)比左拉描寫的更丑惡、更骯臟,左拉不過以否定的態(tài)度揭露社會的弊病與墮落而已。左拉認(rèn)為,藥方總是伴隨著疾病而出現(xiàn)的,他只要寫出事實(shí),就可以從中得出道德戒律,所以他的作品是最道德的作品。
今天,《娜娜》被譯成各國文字,在公共圖書館中是擁有最多讀者的書籍之一,正是歷史給予左拉以最公正的評價(jià)。
鄭永慧