早年，地壇里有兩個會算命的人。一位半宿半宿地在林子里吹簫，大家叫他“簫兄”；一位整天在園子里邊走邊飲，人稱“飲者”。

有一天大霧彌漫，我獨自守著棵老樹發呆，忽一陣酒氣襲來，飲者已現近旁，醉眼迷離地正瞅著我笑呢。我說您好。他說有啥不好？我說您總這么高興。他說不高興咋辦？那時我二十幾歲，已經盼著死了——兩條腿算是廢了，工作又找不到，日子嘛倒還剩著一大半，以后的路可怎么走呢？

飲者正一口...