第3章 遁入不朽(1)
- 人類群星閃耀時
- (奧地利)斯·茨威格
- 7366字
- 2020-11-17 14:42:58
太平洋的發現
1513年9月25日
一艘航船裝備齊全
哥倫布在發現亞美利加之后首次回國,像凱旋的將軍,穿過塞維利亞和巴塞羅那[1]的人頭攢動的街道,展現了一大批奇珍異寶:迄今不為人知的紅皮膚人種,從未看見過的野獸,羽毛斑斕、叫個不停的鸚鵡,長得像豬一樣的小貘,然后是不久將在歐洲落地生根的稀奇古怪的各種植物和水果,印度谷子、煙草和椰子。歡呼的民眾好奇地觀賞,嘖嘖稱奇,然而最最激動國王、王后[2]和他們身邊謀士重臣的,乃是那幾個盛滿金子的小匣子和小籃子。哥倫布從新印度帶來的金子不多,只是他從當地土人那兒換來或者搶來的幾件精致的飾物,幾塊小金條和幾把散裝的金粒;與其說是金子,毋寧說是金粉——全部金子加在一起,充其量只夠鑄造幾百枚杜卡登(金幣)。但是哥倫布這位天才的幻想家,一直狂熱地對他想相信的東西深信不疑。他認為從海路可以通向印度,剛好他非常光榮地證實了他言之有理,如今正以誠實的狂熱情緒夸耀說,這只是他一個小小的初步嘗試而已。他說他已獲得可靠的消息,在這些新發現的島嶼上,有蘊藏量無限的金礦。在有些地方,這珍貴的礦藏就平鋪在地上,上面只蓋了薄薄的一層泥土,用一把普通的鏟子,就可以輕易地挖出金子。再往南邊的那些王國,國王們都用金杯飲酒。黃金比西班牙的鉛還不值錢。永遠嗜錢如命的國王心醉神迷地聽他講述這個新的神秘王國,這是他的國度。人們當時對哥倫布的崇高癡迷還了解得不夠,對他的許諾還沒有產生懷疑。于是立刻著手裝備一支大型的艦隊準備第二次出航。這時已經用不著派出招募人員,擊鼓招募水手船員。關于新發現的神奇國土的消息使整個西班牙為之癲狂。在那里不用工具,伸手就可以拾起黃金。成千上萬的人蜂擁而來,都要出航到那黃金之國去。
此刻貪婪從各個城市、鄉村以及偏遠小鎮激發出來的人流,匯成了一股洶涌渾濁的浪潮。不僅有聲名顯赫的貴族,想要給自己的紋章爵徽徹底鍍上金色,前來報名,也有放肆大膽的冒險家和勇敢善戰的士兵前來應征,西班牙的各種垃圾、人渣,也都被沖刷到帕洛斯和卡迪茨。身上烙有罪犯印記的小偷,剪徑蟊賊和綠林強人,打算到黃金之國去尋找收入較豐的手藝,欠債累累之徒想趁機擺脫債主,不勝其煩的丈夫想甩掉爭吵不休的老婆。所有的亡命徒和破產者,烙上罪犯印記的家伙和被警察追捕的歹徒都紛紛前來報名參加艦隊,各式各樣的破產、落魄,流落街頭的家伙,烏七八糟地湊在一起,都下定決心與命運一搏,從而一舉成為富翁,為此決心從事任何暴力行為、犯罪行為。哥倫布的牛皮和幻想使得人們瘋瘋癲癲,以為到了那些國度,只消用鐵鏟往地下一碰,大塊的金磚就金光閃閃地出現在眼前。于是在這些移民當中的富翁,就帶上仆人和騾子,以便把大量珍貴的金屬馱走。誰要是未能被吸收進這支遠征軍,就鋌而走險,另辟蹊徑;這些野氣十足的冒險家,也不事先求得國王的恩準,就自作主張,另行裝備船只,只求迅速抵達大洋彼岸去攫取黃金、黃金、黃金;就這樣,西班牙竟一舉清除了那些不安分的家伙和最危險的分子。
埃斯帕涅阿拉(日后的圣多明哥或者海地)的總督,看見這些不請自來的客人像洪水泛濫般光顧國王托付給他的這座小島,驚恐萬分。年復一年,航船把新的貨物和越來越難以馴服的家伙運來。但是新來的人同樣大失所望,因為黃金在這里并不是散放在大街上。他們像捕殺野獸一樣地撲向當地的土著人,而從這些不幸的土著人身上已經一粒金砂也榨不出來。于是這批團伙便到處掠奪、強搶。對于不幸的印第安人來說,他們是恐怖的一群,對于總督來說也是如此。總督設法把他們打造成殖民者,給他們土地、牲畜,甚至也給他們豐厚的人形牲畜,也就是給每個人分配六七十個本地土著當奴隸。但無論是出身名門的貴族還是往日的剪徑蟊賊,都對農田耕作知之甚少。他們遠涉重洋來到這里可不是為了種植小麥,牧放牲畜。他們不去關心種子和收成,卻去折磨不幸的印第安人——不出幾年,他們會把這些土著全都消滅干凈——或者泡在酒吧、賭窟里。不出幾年,大部分人都債臺高筑,不得不賣掉莊園田產,再賣掉大衣帽子,甚至最后一件襯衫,從頭到腳全都交給了商人和高利貸者。
因而,當埃斯帕涅阿拉島上一位威望甚高的男子,法學家馬丁·費爾南德斯·德·恩希索[3]學士,在1510年裝備一艘船,打算用他那殖民地的嶄新的團隊到大陸上去增援時,這一消息深受島上所有這些落魄潦倒的家伙的歡迎。兩位著名的冒險家阿隆佐·德·俄赫達和狄埃哥·德·尼庫埃撒,在1509年從國王斐迪南那里獲得特權,可以在巴拿馬海峽和委內瑞拉海邊建立一個殖民地。他們冒冒失失地稱這塊殖民地為黃金的卡斯蒂利亞。這位不諳世事的法學專家被這響當當的名字弄得心醉神迷,被吹牛的鬼話弄得傻頭傻腦,把他全部財產投入這項壯舉。可是從新建的殖民地烏拉吉港灣的圣·賽巴斯蒂安并沒有運來黃金,而是傳來凄厲的呼救之聲。船上團隊的一半在和當地土著的戰斗中消耗殆盡,另一半正瀕于餓死。為了拯救他投入的資金,恩希索便冒險把他財產中剩余的錢用來裝備一支遠征軍,前往救援。聽說恩希索需要士兵的消息一傳開,埃斯帕涅阿拉所有走投無路、落魄亡命之徒都想利用這一機會,和他一起逃之夭夭。只要遠走高飛,只要擺脫債權人和嚴酷的總督警覺的眼睛就行。可是債主們也十分小心。他們發現,欠他們債務最多的人想一走了事,一去不返,就逼著總督下令,沒有他的特許,誰也不許放行。總督批準了他們的要求,對港口嚴加監管。恩希索的船只只好停泊在港口之外。政府的巡邏艇在海上游弋巡邏,阻止未經許可者偷上甲板。這些亡命之徒寧死也不愿從事誠實的勞動,或者被關進債務人的監牢。他們眼睜睜地看著恩希索的船只揚起風帆,駛向冒險,而沒把他們帶走。
木箱中人
恩希索的航船鼓起風帆,從埃斯帕涅阿拉向美洲大陸駛去。海島的輪廓已在深藍色的地平線上沉沒,航行寧靜安詳。起先沒有看見有什么特別的事情發生,只有一條特別強壯有力、嗅覺靈敏的獵狗——它是著名的獵狗貝契里柯的兒子,自己也以萊翁契柯之名而享有盛譽——它焦躁不安地在甲板上跑來跑去,到處亂嗅。誰也不知道這頭強壯的獵狗的主人是誰,它是怎么登上這艘船的。最后,大家注意到,這條狗老是在一個特大的干糧箱旁轉悠,不肯離開。這個木箱是最后一天搬上甲板的。可是瞧啊,這個木箱冷不丁地自動打開,從箱子里爬出一個武裝齊備的三十五歲光景的男子,戴著頭盔,拿著佩劍和盾牌,活像卡斯蒂利亞的圣人圣地亞哥。此人便是巴斯科·魯涅茨·德·巴爾博亞[4]。他以這種方式向人第一次證明他的放肆大膽和機智靈活,著實令人驚訝。他出生在赫累斯·德·洛斯·卡巴耶累斯的一個貴族家庭,作為普通士兵,隨同羅德里哥·德·巴斯蒂達斯揚帆出海,駛向新世界;最后經過一些迷途失誤,連人帶船在埃斯帕涅阿拉島前擱淺沉沒。總督設法把魯涅茨·德·巴爾博亞造就成一個老老實實的殖民者,未能成功。不出幾個月,他就拋棄分配給他的莊園,宣布破產,幾乎無法逃脫債權人的追逼。但是正當其他負債累累之輩站在岸上眼看著政府的巡邏艇阻礙他們逃上恩希索的船只,一籌莫展,恨得握拳咬牙之時,魯涅茨·德·巴爾博亞卻大膽放肆地繞過狄埃哥·哥倫布[5]設立的警戒線,藏身于一只空的干糧箱中,趁著起錨出發前的混亂,找人幫忙,把他連人帶箱抬到船上,竟無人察覺到這放肆大膽的計謀。一直等到船已遠離海岸,無人會因為他的緣故而讓船只返航時,這位船上的黑客才自報姓名。如今他已在船上。
學士恩希索是個講法律的人。像大多數法學家一樣,不懂什么叫羅曼蒂克。作為地區法官,新殖民地的警察長,他不能容忍那些騙吃騙喝的家伙和黑暗勢力。因此他粗魯地向魯涅茨·德·巴爾博亞宣布,別指望他會把他帶走。他將在他們航行經過的下一個海島,就叫他上岸,不論這個海島是否有人居住。
但是事情并沒有發展到這一地步。因為正當船只向黃金的卡斯蒂利亞行駛的時候,中途遇見一艘載人甚多的航船——這在當年,還真是個奇跡,那個年代,無名的海域里總共只有十幾艘航船行駛——該船是由一個名叫弗朗西斯科·皮薩羅[6]的人所駕駛,此人的姓名不久將響遍全球。船上的乘客來自恩希索的殖民地圣·賽巴斯蒂安。起先大家把他們看做叛亂者,擅自離開了自己的崗位。可是他們的報告使恩希索大吃一驚:圣·賽巴斯蒂安已不復存在。他們這幫人是舊日殖民地的最后居民,司令官俄赫達駕了一艘船遠走高飛,其余的人只擁有兩艘雙桅小帆船。他們只好等到只死剩七十人時,才分乘這兩艘小帆船。而這兩艘小帆船當中,有一艘又中途沉沒。皮薩羅手下這三四十個人便是黃金的卡斯蒂利亞最后的幸存者。現在到哪兒去?聽了皮薩羅的講述,恩希索手下的水手沒有多少興趣去冒險承受這個被遺棄的居民點的可怕的沼澤氣候和土著人的毒箭。再度返回埃斯帕涅阿拉在他們看來是唯一的可能。在這危險關頭,巴斯科·魯涅茨·巴爾博亞站了出來,說他和羅德里哥·德·巴斯蒂達斯一起第一次航行時,就熟悉中美洲的全部海岸。他還記得他們當時在一個含有黃金的河流岸邊,找到一個名叫達里恩的地方,那里的土著人很是友善。應該在那兒建造新的定居點,而不是在這個不幸的地方。
全體水手立即宣布同意魯涅茨·德·巴爾博亞的意見。依照他的建議,他們駛向巴拿馬的伊斯特姆斯河邊的達里恩。在那里,他們在土著人當中進行了一次慣常的屠戮,在搶掠來的財物當中也發現了黃金。這些亡命之徒便決定開始在這里建立一個居民點,然后懷著虔誠的感恩之心把這座新城命名為圣塔·瑪利亞·德·拉·安第古阿·德爾·達里恩。
險象環生的青云直上
不久,殖民地的這個不幸的投資者,學士恩希索就因為沒有及時地把魯涅茨·德·巴爾博亞從甲板上扔進大海而追悔莫及。因為這個膽大妄為的家伙不出幾個禮拜便把全部大權都掌握在自己手里。恩希索是在講究規矩和秩序的思想培育下長大成人的。眼下總督遍尋不得,他身為總督的一名大法官,試圖為了西班牙王室的利益來管理殖民地,即使在寒磣的印第安人的茅屋里,他也是一絲不茍、嚴格地頒布法令,就仿佛他身在塞維利亞的法學家辦公室里一樣。在這個人跡不至的蠻荒之地,他禁止士兵從當地土著人那里換取黃金,因為黃金是留下來贈送給王室的禮品。他試圖把秩序和法律強加到這批無法無天的暴徒身上。但是這些冒險家出于本能,擁戴那個揮刀舞劍之徒,反叛這位舞文弄墨之人。不久,巴爾博亞便成了殖民地真正的主人。恩希索為了保住性命,不得不匆匆逃走。等到國王任命的大陸總督之一尼庫埃撒前來維持秩序,巴爾博亞根本就不讓他靠岸登陸。不幸的尼庫埃撒從國王賜給他的領地里被趕了出來,在返航途中溺海身死。
于是魯涅茨·德·巴爾博亞,這個箱中之人,成了殖民地的主人。但是盡管獲得成功,他心里并不感到舒坦。因為他公然叛逆國王,再加上國王欽定的總督因他而死,他更別想得到寬恕。他知道,那個逃走的恩希索正在前往西班牙途中,將在御前把他控告,國王遲早要對他的叛亂進行審判。可是不管怎么說,西班牙遙不可及,等一艘航船行駛個來回,他還有充裕的時間。此人不僅放肆大膽,也聰明伶俐。他尋找唯一的辦法,來把篡奪的權力盡可能保持長久,越久越好。他知道,在那個時代,取得成功就為每個罪行進行了辯護,給國王的寶藏提供一大堆黃金,就可以緩解或者推遲任何一樁刑事案件,所以首先要弄到黃金,因為黃金就是權力!于是他伙同弗朗西斯科·皮薩羅,壓迫和搶奪鄰近地方的當地土著人,除了慣常的大肆屠戮之外,他又取得了一個決定性的成功。他曾經陰險卑鄙地在嚴重違反好客精神的情況下,襲擊過印第安人的酋長之一,名叫卡雷塔。而這位酋長,自己已被確定為非死不可,卻向他建議,最好不要把印第安人全都當做敵人,而要和他的部落結盟,并且把自己的女兒獻給他作為忠誠的證物。魯涅茨·德·巴爾博亞立刻認識到,在當地的土著人當中有個朋友的重要性。他接受了卡雷塔的建議。更為令人嘖嘖稱奇的是:直到生命的最后一刻,他對那位印第安族的姑娘始終溫存有加,鐘愛備至。他和卡雷塔酋長一起征服了鄰近地區的印第安人,在他們當中贏得了非同尋常的權威,致使勢力最為強大的酋長柯馬格雷也畢恭畢敬地向他發出邀請。
這次造訪勢力強大的酋長,在巴斯科·魯涅茨·德·巴爾博亞的一生中起了具有世界歷史意義的決定作用。迄今為止,他不過是一個亡命之徒,反對王室的大膽叛逆者而已,注定了要被卡斯蒂利亞的法庭施以絞刑或者斧刑。柯馬格雷酋長在一幢極為寬敞的石頭房子里接見他,主人的豪富使巴斯科·魯涅茨極為驚訝。酋長未經客人要求,便以四千盎司黃金相贈。可是接下來該輪到酋長表示驚訝了,因為這些上天的兒子們,他以如此崇高的敬意接待的這些強勁有力的,像天神一樣的外國人,一看到黃金,立刻把他們的尊嚴全都拋棄。他們像放開鎖鏈的狗,互相撲打,拔劍出鞘,拳頭握緊,互相吼叫。每個人都要得到最大的一份黃金。酋長看見這副互相爭奪、各不相讓的景象驚詫不已,滿臉鄙夷:這是世界上一切角落里的自然之子,對那些文化人永遠懷有的驚愕。對于這些文化人來說,一把黃澄澄的金屬比他們文化中創造出來的所有精神成就和技術業績珍貴得多。
最后酋長向他們發話。西班牙人由于貪婪,渾身戰栗,諦聽譯員譯出的話語。柯馬格雷說,因為這些微不足道的東西,你們彼此爭吵;因為這樣普通的金屬,你們豁出性命去忍受艱難險阻,甘冒各種危險,這是多么奇怪的事情。對面,在這些巍峨高聳的群山后面,有一片汪洋大海,匯入大海的各條河流都載著黃金。有個民族住在那里,他們也駕著你們這樣張帆劃槳的船只。他們的酋長用黃金的餐具吃飯、飲酒。你們可以在他們那里找到這種金黃的金屬,要多少有多少。這條道路危機四伏,因為酋長們肯定要阻止你們通過,但這條路只不過是短短幾天的路程。
巴斯科·魯涅茨·德·巴爾博亞感到這番話說到了他的心坎上。總算找到了那傳說中的黃金之國的蹤跡。多少年來,他們夢寐以求的不就是它嗎?他的先驅者們在南方在北方,在各個地方到處探尋,如果酋長所說屬實,如今它離開他們只有幾天路程。同時那另一個汪洋大海的存在也終于得到證實。哥倫布、卡波特[7]、柯雷累阿爾,所有這些聞名遐邇的偉大航海家一直在尋找通向那片海洋的通途,可是徒勞。而現在,這樣一來,就發現了環繞地球的道路。誰若作為第一人瞅見了這片新的海洋,為他的祖國占領了它,他的姓名就永遠不會在這世上消失。巴爾博亞認識到,他必須采取這一行動,既可償還他的一切債務,也會給他博得永不消逝的榮譽:這就是作為第一人越過巴拿馬地峽到達通向印度的“南海”,為西班牙王室征服這個新的神秘王國。在柯馬格雷酋長家里的這一時刻,他的命運就決定了。從這一刻起,這位偶然扮演冒險家的人,生活便有了一個崇高的跨越時代的意義。
遁入不朽
在人生的中途,在富有獨創性的壯年發現了人生的使命。在人的命運中,還有什么比這更大的幸福?魯涅茨·德·巴爾博亞知道,對他來講,這有多大的風險——或是在絞架上悲慘地死去,或是永垂不朽。首先要花錢買得和王室的和解,事后把他的惡行,他篡奪權位的惡行合理化、合法化!因此這個昨天的叛逆者搖身一變,作為無比殷勤巴結的臣仆把柯馬格雷饋贈的一筆錢的五分之一呈交給駐在埃斯帕涅阿拉的王室財務總監帕薩蒙德。從法律上講,這五分之一歸王室所有。不僅如此,魯涅茨·巴爾博亞比干巴巴的法學家恩希索熟諳世事,更精通人情世故。因此他在獻上正式的贈款之際,還私人附上一筆豐厚的錢財贈送給財務總監,敦請他證實他作為殖民地總督察的職位。財務總監帕薩蒙德雖說并無權限對此作出證明,但是看在贈款分上,他給魯涅茨·德·巴爾博亞送去一份臨時的公文,實際上是毫無價值的一紙空文。與此同時,巴爾博亞為了對各方面都妥善打點,也派了兩個最可靠的心腹前往西班牙,讓他們在宮廷里敘述他為王室作出的豐功偉績,并且把他從酋長那里探聽到的重要消息報告王室。巴斯科·魯涅茨·德·巴爾博亞向塞維利亞報告,他只需要一千名士兵。他自告奮勇,要率領這一千名士兵去為卡斯蒂利亞建功立業,作出在他之前還沒有一個西班牙人曾經建立的功績。他保證發現新的海洋,并且贏得終于被發現的黃金之國。哥倫布曾許諾要贏得這個國度,未能兌現,巴爾博亞將把它征服。
一切全都表明,對于這個徹底沉淪的家伙,這個反叛者和亡命徒,情況大有轉機。但是從西班牙駛來的下一艘船卻帶來了噩耗。他謀叛時的一名助手被他派到西班牙去,在宮廷里說項,削弱那個遭到掠奪的恩希索在宮廷提出的控告。這名助手向他報告,形勢對他十分兇險,甚至可以說有生命危險;受到詐騙的學士恩希索對那個奪走他權力的家伙提出的控告已為西班牙法庭接受,巴爾博亞已被判決,要向恩希索進行賠償。相反,他關于附近的南海的消息照理可以使他獲救,可這消息尚未送到。反正一位法官就要乘坐下一艘航船前來,為了審判巴爾博亞的謀叛罪,不是就地對他作出判決,就是讓他戴上手銬回西班牙去判刑。
巴斯科·魯涅茨·德·巴爾博亞明白,他已完蛋。在獲得他的關于鄰近的南海和黃金海岸的消息之前,他已被判刑。不言而喻,他們會利用他的消息——另一個人會在他的腦袋滾落沙灘時,完成他夢寐以求的壯舉。他自己對西班牙已不能再有所期待。人們知道,他把國王委派的合法總督逼上死路;自作主張,擅自把法官趕下臺去——要是只讓他坐牢而不是送上斷頭臺,去為他的狂妄行為贖罪,這樣的判決已經可以算是仁慈的了。他無法指望有勢力的朋友出手相助,因為他自己已經毫無勢力。他最有力的辯護人——金錢——聲音還過于微弱,無法為他求得恩典。只有一條出路可以救他,免遭他因放肆大膽而遭到的懲罰——那就是更加放肆大膽。倘若他在執法的官吏到來之前,在他們的捕快還沒把他抓住,加上鐐銬之時,他已發現了另外一片海洋和新的王國,這樣他就可以自己拯救自己了。在這個有人居住的世界的盡頭,只有逃亡這一形式對他來說是可行的,逃進一樁輝煌的業績,遁入不朽。
于是魯涅茨·德·巴爾博亞決定,不再等候向西班牙要求的一千名士兵去征服那無人知曉的海洋,也不等候執法人員的來臨。寧可率領同樣下定決心的少數水手去冒險從事那曠世壯舉!寧可為了古往今來最大膽的冒險行動光榮而死,也不愿讓人銬上雙手拖上斷頭臺。魯涅茨·德·巴爾博亞把全體人員召集起來,宣布了他的跨越海峽的企圖,毫不掩飾此舉的困難,詢問誰愿隨他同行。他的勇氣鼓舞了其他一百九十名士兵。殖民地幾乎所有能夠打仗的人都表示愿意。沒有什么可以裝備的,因為這些人本來就一直枕戈待戰。在1513年9月1日,為了逃避絞架或者監牢,魯涅茨·德·巴爾博亞,這位英雄和土匪,冒險家和叛逆者,開始了他那通向不朽的進軍。