巴爾扎克已經四十歲。“一切都變得更加糟糕，無論寫作還是債務。”他說的這句話言簡意賅，總結了他眼前的處境。他在他的莊園“花園居”度過的三年，只是絕無僅有的一次絕望的、一再失敗的嘗試。巴爾扎克從來也沒有這樣狂熱地工作過，想還清花園居的債務。可是他不得不認識到，就是一年寫五部小說，也無法消除這六位數的債務。他從抽屜里翻出剛開了個頭的作品，他甚至匿名地為一名手工業師傅編輯了一本拿破侖的格言。此人忠厚老...