退休的洛氏尤列加肥皂制造商和專利人，老安東尼·洛克沃爾，在五馬路私邸的書房里望著窗外，咧開嘴笑了一笑。他右鄰的貴族兼俱樂部會員，喬·范·舒萊特·薩福克-瓊斯，正從家里出來，朝等在門口的小轎車走去；薩福克-瓊斯跟往常一樣，向這座肥皂大廈正面的文藝復(fù)興式的雕塑輕蔑而傲慢地扇了扇鼻翅兒。

“倔老頭，看你的架子端得了多久！”前任肥皂大王說，“你這個僵老的納斯?fàn)柫_德[27]，如果不留神，你得光著身子，打赤腳滾蛋呢。今年夏天，我要把這座房子漆得五光十色，看你那荷蘭鼻子還能翹多高。”

召喚用人時一向不喜歡搖鈴的安東尼·洛克沃爾走到房門口，喊了聲“邁克！”他那嗓子一度震破過堪薩斯大草原上的天空，如今聲勢仍不減當(dāng)年。

“關(guān)照少爺一聲，”安東尼吩咐進(jìn)來侍候的用人說，“叫他出去之前到我這兒來一次。”

小洛克沃爾走進(jìn)書房時，老頭兒撂開報紙，打量著他，那張光滑紅潤的大臉上透出了又慈愛又嚴(yán)肅的神情。他一只手把自己的白頭發(fā)揉得亂蓬蓬的，另一只手在口袋里把鑰匙弄得咔噠咔噠直響。

“理查德，”安東尼·洛克沃爾說，“你用的肥皂是花多少錢買的？”

理查德離開學(xué)校后，在家里只待了六個月，聽了這話稍微有些吃驚。他還沒有摸透他老子的脾氣，那老頭兒活像一個初次交際的姑娘，總是提出一些叫人意想不到的問題。

“大概是六塊錢一打的，爸。”

“那么你的衣服呢？”

“一般在六十塊錢上下。”

“你是個上流人物。”安東尼斬釘截鐵地說，“我聽說，現(xiàn)今這些年輕的公子哥兒都用二十四塊錢一打的肥皂，做一套衣服往往超過一百元大關(guān)。你有的是錢，盡可以像他們那樣胡花亂用，但是你仍舊規(guī)規(guī)矩矩，很有分寸。我自己也用老牌尤列加肥皂——不僅是出于感情關(guān)系，還因為它是市面上最純粹的肥皂。你買一塊肥皂，實際上只得到一毛錢的貨色，其余的無非是蹩腳香料和商標(biāo)裝潢罷了。像你這種年紀(jì)、地位和身份的年輕人，用五毛錢一塊的肥皂已經(jīng)夠好了。我剛才說過，你是個上流人物。有人說，三代才能造就一個上流人物。他們的話不對頭。有了錢就好辦，并且辦得跟肥皂油脂一般滑溜。它在你身上已經(jīng)見效啦。天哪！它幾乎使我也成了上流人物。我差不多同我左鄰右舍的那兩個荷蘭老爺一樣言語無味、面目可憎。他們晚上睡不著覺，只因為我在他們的住宅中間置下了房產(chǎn)。”

“某些事情哪怕有了錢也辦不到。”小洛克沃爾有點憂郁地說。

“慢著，別那么說。”老安東尼錯愕地說道，“我始終認(rèn)為錢能通神。我已經(jīng)把百科全書翻到了Y字，還沒有發(fā)現(xiàn)金錢所辦不到的東西；下星期我打算翻翻補遺。我是徹頭徹尾擁護(hù)金錢的。你倒說說，世界上有什么是金錢買不到的。”

“舉個例子吧，”理查德有點不服氣地答道，“花了錢也擠不進(jìn)最高級的上流社會呀。”

“啊哈！是嗎？”這個擁護(hù)萬惡之根[28]的人暴喊道，“你說給我聽聽，假如阿斯特[29]的老祖宗沒有錢買統(tǒng)艙船票到美國來，你所謂的上流社會又打哪兒來呢？”

理查德嘆了一口氣。

“我要談的正是那件事。”老頭兒說，聲音低了一點，“我把你找來就為了那個緣故。你最近有點不對勁，孩子。我注意了有兩個星期啦。講出來吧。我想我在二十四小時以內(nèi)可以調(diào)度一千一百萬元現(xiàn)款，房地產(chǎn)還不算在內(nèi)。如果你的肝氣毛病又犯了，‘逍遙號’就停泊在海灣里，上足了煤，兩天之內(nèi)就可以開到巴哈馬群島[30]。”

“猜得不壞，爸；相差不遠(yuǎn)啦。”

“啊，”安東尼熱切地說，“她叫什么名字呀？”

理查德開始在書房里踱來踱去。這位粗魯?shù)睦习职诌@般關(guān)心同情，不由他不說真心話。

“你干嗎不向她求婚呢？”老安東尼追問道，“她一定會忙不迭地?fù)溥M(jìn)你懷里。你有錢，相貌漂亮，又是個正派的小伙子。你一身清清白白，沒有沾上尤列加肥皂。你固然進(jìn)過大學(xué)，但是那一點她不至于挑眼的。”

“我始終沒有機會。”理查德說。

“造機會呀。”安東尼說，“帶她去公園散步，或者帶她去野餐，再不然做了禮拜后陪她回家。機會！啐！”

“你不了解社交界的情況，爸。她是推動社交界的頭面人物之一。她的每一小時、每一分鐘，早在幾天之前就安排好了。我非得到那個姑娘不可，爸，否則這個城市簡直成了一片腐臭的沼澤，使我抱恨終身。我又不能寫信表白——我不能那么做。”

“咄！”老頭兒說，“難道你想對我說，拿我的全部財產(chǎn)做后盾，你還不能讓一個姑娘陪你一兩個小時嗎？”

“我發(fā)動得太遲了。后天中午，她就要乘船去歐洲，在那兒待兩年。明天傍晚，我可以單獨同她待上幾分鐘。眼前她在拉奇蒙特她姨媽家。我不能到那兒去。但是她答應(yīng)我明天傍晚乘馬車到中央火車站去接她，她搭八點三十分那班火車來。我們一起乘馬車趕到百老匯路的沃拉克劇院[31]，她母親和別的親友在劇院休息室等著我們，一起看戲。你認(rèn)為在那種情況下，只有六分鐘或者八分鐘的時間，她會聽我表白心意嗎？不會的。在劇院里或者散戲之后，我還能有什么機會呢？絕對沒有。不，爸爸，這就是你的金錢所不能解決的難題。金錢連一分鐘的時間都買不到；如果能買到，有錢人的壽命就可以長些啦。在蘭特里小姐啟程之前，要同她好好談一談是沒有希望的了。”

“好吧，理查德，我的孩子，”老安東尼快活地說，“你現(xiàn)在可以到你的俱樂部去啦。我很高興，你并沒有犯肝氣病。可是你別忘了時常去廟里燒燒香，敬敬偉大的財神。你說金錢買不到時間嗎？唔，你當(dāng)然不能出一個價錢，叫人把‘永恒’包扎得好好的，送貨上門；但是我看到時間老人走過金礦的時候，腳踝給磕得滿是傷痕。”

那晚，正當(dāng)安東尼在看晚報時，那位溫柔善感，滿臉皺紋，給財富壓得郁郁不樂，老是長吁短嘆的埃倫姑媽來看她的弟弟了。他們開始拿情人的煩惱當(dāng)做話題。

“他已經(jīng)完全告訴我啦。”安東尼說著打了一個哈欠，“我對他說，我的銀行存款全部聽他支配。他卻開始詆毀金錢。說是有了錢也不中用。又說十個百萬富翁湊在一起也不能把社會規(guī)則拖動一步。”

“哦，安東尼，”埃倫姑媽嘆息說，“我希望你別把金錢看得太了不起。牽涉到真實感情的時候，財富就不管用了。愛情才是萬能的。他如果早一點開口就好啦！那個姑娘不可能拒絕我們的理查德。但是我怕現(xiàn)在已經(jīng)太遲了。他沒有向她求愛的機會。你的全部金錢并不能替你的兒子帶來幸福。”

第二天晚上八點鐘，埃倫姑媽從一個蛀痕斑駁的盒子里取出一枚古雅的金戒指，把它交給理查德。

“孩子，今晚戴上它吧。”姑媽央求道，“這枚戒指是你母親托付給我的。她說它能替情人帶來幸福。她囑咐我等你找到了意中人時，就把它交給你。”

小洛克沃爾鄭重其事地接過戒指，套在小手指上試試。戒指滑到第二個指節(jié)就停住了。他把它勒下來，照男人的習(xí)慣，往坎肩口袋里一塞。接著，他打電話叫馬車。

八點三十二分，他在火車站嘈雜的人群中接到了蘭特里小姐。

“我們別讓媽媽和別人久等。”她說。

“去沃拉克劇院，越快越好！”理查德惟命是從地吩咐馬車夫說。

他們飛快地向百老匯路駛?cè)ィ热〉赖谒氖柦郑缓笱刂粭l街燈像璀璨星光的小道，從寧謐的西區(qū)奔向高樓聳立的東區(qū)。

到了第三十四號街的時候，小理查德迅速推開車窗，吩咐馬車夫停住。

“我掉了一枚戒指。”他一面道歉似的解釋說，一面跨出車門，“那是我母親的遺物，我不愿意把它弄丟。我耽誤不了一分鐘——我看到了它掉在什么地方。”

不出一分鐘，他找到了戒指，重新坐上馬車。

可是就在那一分鐘里，一輛市區(qū)汽車在馬路的正前方停住了。馬車夫想往左拐，然而一輛笨重的快運貨車擋住了他的去路。他向右面試試，又不得不退回來，避讓一輛莫名其妙地出現(xiàn)在那兒的裝載家具的馬車。他企圖倒退，但也不成，便只好扔下韁繩，聊盡本分地咒罵起來。他給封鎖在一批糾纏不清的車輛和馬匹中間了。

交通阻塞了。在大城市里，有時會相當(dāng)突然地發(fā)生這種情況，斷絕交通往來。

“為什么不趕路呀？”蘭特里小姐不耐煩地問道，“我們要遲啦。”

理查德在車子里站起身，朝四周掃了一眼。他看到百老匯路、六馬路和第三十四號街廣闊的交叉路口給各式各樣的貨車、卡車、馬車、搬運車和街車擠得水泄不通，正像一個腰圍二十六英寸的姑娘硬要束二十二英寸的腰帶那樣。所有交叉的街道上，還有車輛在飛快地、咔噠咔噠地朝著這個混亂的中心趕來，投入這一批難解難分、輪轂交錯的車輛和馬匹中，在原有的喧囂聲中又加上了它們的車夫的詛咒聲。曼哈頓所有的車輛似乎都充塞在它們周圍。擠在人行道上看熱鬧的紐約人成千上萬，他們中間連資格最老的都記不清哪一次交通阻塞的規(guī)模可以同這一次的相比。

“真對不起，”理查德坐下來說，“看情形我們給卡住了。在一個小時之內(nèi)，這場混亂不可能松動。這要怪我不好。假如我沒有掉落那枚戒指，我們——”

“給我瞧瞧那枚戒指吧。”蘭特里小姐說，“現(xiàn)在既然已無法挽救，我也無所謂了。說起來，我一向認(rèn)為看戲是頂無聊的事。”

當(dāng)天夜里十一點鐘，有人輕輕叩安東尼·洛克沃爾的房門。

“進(jìn)來。”安東尼喊道，他穿著一件紅色的袍子，正在看一本海盜冒險小說。

進(jìn)來的是埃倫姑媽，她的模樣活像是一個頭發(fā)灰白，錯留在人間的天使。

“他們訂婚啦，安東尼。”她溫柔地說，“她答應(yīng)跟我們的理查德結(jié)婚。他們在去劇院的路上碰到了一次交通阻塞，他們的馬車過了兩個小時才脫身出來。

“哦，安東尼弟弟，你別再替金錢的力量吹噓啦。一件表示真實愛情的小小信物——一枚象征海枯石爛永不變，金錢買不到的愛情的小戒指——是我們的理查德獲得幸福的根由。他半路上掉落了那個戒指，下車去撿。他們重新上路之前，街道給堵住了。馬車給卡在中間的時候，他向心上人表明了態(tài)度，贏得了她。同真實的愛情比較起來，金錢簡直成了糞土，安東尼。”

“好吧，”老安東尼說，“我很高興，那孩子總算實現(xiàn)了他的愿望。我早對他說過，在這件事上，我不惜付出任何代價，只要——”

“可是，安東尼弟弟，在這件事上，你的金錢起了什么作用呢？”

“姊姊，”安東尼·洛克沃爾說，“我的海盜正處于萬分危急的關(guān)頭。他的船剛給鑿穿，他有錢，重視金錢的價值，決不會讓自己給淹死的。我希望你別來打擾，讓我看完這一章吧。”

故事原該在這兒收場了。我跟各位一樣，也熱切地希望如此。但是為了弄清事實真相，我們非刨根問底不可。

第二天，一個雙手通紅，打著藍(lán)點子領(lǐng)帶，自稱是凱利的人來找安東尼·洛克沃爾，立刻給讓進(jìn)了書房。

“唔，”安東尼一面伸手去拿支票簿，一面說道，“這一鍋肥皂熬得可不壞。我們瞧瞧——你已經(jīng)支了五千元現(xiàn)鈔。”

“我自己還墊了三百塊。”凱利說，“預(yù)算不得不超過一些。快運貨車和馬車大多付了五塊；可是卡車和兩匹馬拉的車子多半要我付十塊。汽車夫要十塊，幾輛滿載的車子要二十塊。警察敲得我最兇——其中有兩個，我每人給了五十，其余有的二十，有的二十五。不過表演得真精彩，可不是嗎，洛克沃爾先生？幸好威廉·阿·布雷迪[32]沒有看到那場小小的車輛外景。我不希望威廉妒忌得傷心。并且我們根本沒有經(jīng)過排練！伙計們都準(zhǔn)時趕到，一秒鐘也不差。足足兩小時，堵得水泄不通，格里利[33]的塑像底下連一條蛇都鉆不過去。”

“一千三百元——喏，凱利。”安東尼撕下一張支票，遞給凱利說，“一千元是酬勞你的，三百元是還你墊付的錢。你不至于瞧不起金錢吧，凱利？”

“我嗎？”凱利說，“我真想揍那個發(fā)明貧窮的人吶。”

凱利走到門口時，安東尼又叫住了他。

“你有沒有注意到，”他說，“在那交通斷絕的地點，有一個一絲不掛，拿著弓箭亂射的胖娃兒[34]？”

“啊，沒有呀。”凱利給弄得莫名其妙，“我沒有見到。即使他像你所說的也到過那兒，警察在我到場之前早該把他抓走啦。”

“我原想那個小流氓是不會在場的。”安東尼咯咯笑道，“再見，凱利。”