習慣——通過慣例和經常重復而獲得的傾向性或適應性。

批評家們把所有靈感的源泉都攻擊遍了，只剩下一個沒有攻擊。我們不得不在那個源泉尋找說教的題材。當我們從古代作家汲取靈感時，他們沾沾自喜地找出我們作品中同別人相似的地方。當我們試圖反映現實生活時，他們又指責我們模仿亨利·喬治、喬治·華盛頓、華盛頓·歐文、歐文·巴切勒[289]。我們寫西部和東部，他們又指責我們模仿杰西·詹姆斯和亨利·詹姆斯[...