城市得意洋洋，

這一個(gè)依山而站，

那一個(gè)背臨海洋，

正在相互挑戰(zhàn)。

——拉·吉卜林

試想一部寫芝加哥或者布法羅的小說(shuō)，或者是寫田納西州的納什維爾！合眾國(guó)里只有三個(gè)大城市稱得上“故事城”——紐約當(dāng)然在內(nèi)，還有新奧爾良，最重要的是舊金山。

——弗·諾里斯[270]

按照加利福尼亞人的說(shuō)法，東方是東方，西方卻是舊金山。加利福尼亞人不僅僅是一個(gè)州的居民，還自成...