華盛頓廣場西面的一個小區，街道仿佛發了狂似的，分成了許多叫做“巷子”的小胡同。這些“巷子”形成許多奇特的角度和曲線。一條街本身往往交叉一兩回。有一次，一個畫家發現這條街有它可貴之處。如果商人去收顏料、紙張和畫布的賬款，在這條街上轉彎抹角、大兜圈子的時候，突然碰上一文錢也沒收到，空手而回的他自己，那才有意思呢！

因此，搞藝術的人不久都到這個古香古色的格林威治村[260]來了。他們逛來逛去，...