警察站在第二十四街和一條黑得邪乎的胡同的拐角上，高架鐵路正好在上面通過。當(dāng)時是凌晨兩點：黎明前的黑暗濃重潮濕，讓人很不舒服。

一個穿長大衣、帽子壓得很低、手里提著什么東西的男人輕手輕腳地從黑胡同里匆匆出來。警察迎上前去，態(tài)度和藹，但帶著恪盡職守的自信。時間、胡同的惡名、行人的匆忙、攜帶的重物——這一切自然而然地構(gòu)成了“可疑情況”，要求警察干預(yù)查明。

“可疑者”立即站住，把帽子往后一...