為了避免多疑的讀者把這本書扔到角落里去，我要及時聲明這不是一篇新聞報道。你不會遇到只穿襯衫的、無所不曉的本市新聞版編輯，不會遇到初出茅廬、頭角崢嶸的采訪記者，不會遇到獨家新聞，不會遇到——反正什么都不會遇到。

可是如果讀者能允許我把第一場的背景放在《燈塔晨報》的記者室里，我一定投桃報李，嚴格遵守上面的諾言。

那時，我替《燈塔晨報》撰稿，領計件工資，希望有朝一日能當上正式職工。不知是...