他從德斯布羅薩斯街的渡口出來時，使我不由得對他發生了興趣。看他那神氣，是個見多識廣、四海為家的人；來到紐約的樣子，又像是一個暌違多年，重新回到自己領地來的領主。盡管他露出這種神情，我卻斷定他以前從未踩上過這個滿是哈里發的城市的滑溜的圓石子街道。

他穿著一套寬大的、藍中帶褐、顏色古怪的衣服，戴著一頂老式的、圓圓的巴拿馬草帽，不像北方的時髦人物那樣在帽幫上捏出花哨的凹塘，斜戴成一個角度。此外...