秋天，九月半左右，我坐在白樺林里。從清早起就下一陣一陣的細雨，其間又時時照射出溫暖的陽光；這是變幻無常的天氣。天空有時密布著輕柔的白云，有時有幾處地方突然剎那間一片潔凈，從散開的云后面露出藍天，明朗可愛，好像一只美麗的眼睛。我坐著，眺望著周圍，傾聽著。樹葉在我頭上輕輕地沙沙作響；僅由這種沙沙聲，也可以知道現在是什么季節。那不是春天愉快、歡樂的顫抖，不是夏天柔和的私語聲和綿長的絮語聲，不是晚秋羞...