Arthur Schopenhauer亞瑟·叔本華

偉大的思想者在其所在的短暫時代，就猶如一座大廈坐落在一狹窄的廣場。也就是說，人們無法看到這座大廈的整體，因為人們距離這大廈太近了。出于相似的原因，人們對偉大思想者的巨作不會有所發覺，但相隔了一個世紀以后，人們才會認出這一巨作的價值，才會懷念其作者。

——叔本華《論判斷、批評和名聲》

他，一個糟兮兮的小老頭，禿發嚴重，兩端翹起的頭發像兩把掃帚，向天揮舞。他用寒冷和絕望的目光看著世界，一言不發，任憑世界一步步滑向泥沼。這就是叔本華留給我們大概的印象。

對他，你喜歡也好，討厭也罷，他就是這樣，從不獻媚世人，只是試圖用苦澀的筆調喚醒貪婪與冷漠的世人。切斯瓦夫·米沃什在《米沃什詞典》中如此評價叔本華：

我大大受益于這位哲學家，如果跳過他不說，那是不對的。他的書擺放在我的書架上，供我不時沉浸其中。的確，他一直是許多詩人和藝術家的伴侶，盡管人們在他那里發現的東西隨著時間而改變。他被認為是極端的悲觀主義者。那么，當我們現在記錄20世紀的生存經驗，他對我們有何用處？但愿我們留意他的警告……他一絲不茍地完成了作為一個哲學家的職責。

如果說費爾巴哈和蒲魯東給了瓦格納革命的勇氣和昂揚的斗志，那么叔本華則震顫和慰藉其心靈，從而使瓦格納懂得歌劇在講述一個崇高的愛情故事之外還應該具備形而上的高度——人生的真諦就是對生命的禮贊。春心蕩漾和萬念俱灰不過是瞬間，塵世一生，不過幻夢一場，唯持有一顆視死如歸的心，才是真正的覺醒。

柏林的冬天，寒冷。來自波羅的海的陰云籠罩在勃蘭登堡上空，使原本晦暗的城市顯得愈加蕭瑟和凄楚。叔本華和黑格爾同在柏林大學教課。在叔本華心里，黑格爾是個沽名釣譽的詭辯家，滿嘴油滑，世故老道。他想用自己的哲學修養和人生智慧與黑格爾做一番刀光劍影、你死我活的較量。可惜，事與愿違，他所教班級的最后三個學生，在聽完他早間第一節課后，都開溜了。空空的教室，寂寞的書桌，讓叔本華黯然神傷。在刺骨的寒風中，他離開了柏林，不過他明白了一個真理——真正具有智慧的人是得不到理解和贊賞的。

叔本華的父親是個成功的商人，母親是名作家，與歌德有點頭之交。家庭條件允許他過衣食無憂的生活，使他自由自在、天馬行空地活著，就這樣寒來暑往。叔本華平日里大量閱讀，潛心寫作。除了完成《作為意志和表象的世界》（Die Welt als Wille und Vorstellung ， 1819），還寫了《論視覺與顏色》《論道德的基礎》《附錄和補遺》等。

1859年，瓦格納結束了蘇黎世隱居生活；而這一年，叔本華有個特大的喜訊，《作為意志和表象的世界》第三版在歐洲獲得巨大成功。然而彼時，叔本華已是兩鬢斑白的72歲老人。好在歷經世事滄桑，他早已能夠坐看風起云涌。他想到意大利文藝復興時期的詩人彼德拉克曾經說過：誰要是走了一整天，傍晚走到了，那也該滿足了。

瓦格納初次接觸《作為意志和表象的世界》是在1854年，顯然，在大多數歐洲人開始閱讀叔本華之前，瓦格納就已經讀過了。同年，瓦格納去信向好友李斯特推薦了叔本華。他在信中寫道：“叔本華，這位被大學忘卻了近40年的哲學家，他的偉大竟然是被一個英國人發現的，這簡直是德國人的恥辱。他認為生命的悲劇在于無節制的欲望的接踵而至，循環往復。放棄欲念是自我的救贖的唯一途徑。”

在《作為意志和表象的世界》出版后30年，德累斯頓的革命失敗，德意志年輕人的夢想——德國統一的進程暫時擱淺。面對前途，幻滅感在青年中間蔓延，叔本華的書正好在這個當口，填補和修復了革命青年因焦慮和失望而產生的空虛。但是，德國作家托馬斯·曼認為叔本華的哲學不過是些膚淺的心靈雞湯：因為叔本華寫這本書時才30歲，如此年紀又怎能洞悉世事的變幻和世態炎涼呢？

瓦格納借叔本華的哲學觀拓展其歌劇的維度，也提升其思想高度。在現實生活中，叔本華的書也為瓦格納和科西瑪維持曖昧關系提供了小竅門。 1866年，在瑞士盧塞恩隱居的瓦格納與科西瑪之間互為往來的電報中，所用的筆名就是來自叔本華的名著；彼時，科西瑪還是比洛夫人。德語中Wille 的意思為“意志”，瓦格納在電報中署名will（省掉e）， Vorstellung 的意思為“表象”，科西瑪在電報中署名vorstel （省掉lung）。他們借叔本華的著作，設計文字游戲，而達到迷惑他人的目的。科西瑪的前夫比洛可能不擅長符號學的猜謎游戲，拆解不了這些符號背后真正的含義。或許，對于妻子紅杏出墻之事，他早已心知肚明；也有可能他正運用叔本華的哲學思想，理療婚變而引起的苦悶。他目光冷冷地看著瓦格納和科西瑪“自甘墮落”下去。

叔本華年長瓦格納25歲，早逝于瓦格納。據現有史料來看，瓦格納與叔本華素未謀面，這實在有點可惜。