A

Abendlesen 夜讀

入夜，萬物歸寂，一燈熒然，書房內，古籍善本累累。瓦格納坐在鑲著紫色絨布的靠椅上，氣定神閑地捧著《浮士德》，語調沉緩。雖然，過去四處漂泊，但他那薩克森的口音，卻始終未變。

北方有銳齒魔神向你進犯，

他的舌頭像利箭一樣刺人；

東方來的魔神，使萬物枯干，

要從你肺里攝取養(yǎng)分。

若是來自沙漠之地的南方，

就在你頭上燒起一團團熱火，

至于西方的群魔，先之以涼爽，

卻為了要把你和田野淹沒。

——《浮士德》[1]

一段讀畢，他微合雙目，沉默稍許。科西瑪目光深邃，凝望著瓦格納。“《浮士德》，字字珠璣，燦若繁星。這是德語文學中的奇葩。歌德采天地之精華，博覽眾長，鑄成碩果。”瓦格納感嘆道。這是1877年8月里的一個夜晚，瓦格納讀得很開心。

瓦格納與科西瑪皆愛夜讀，自從他們生活在一起，幾乎每晚必讀。從科西瑪的日記中發(fā)現，每當夜幕垂臨，家中若無人造訪，他們就會收拾好忙碌一天的心，隨手翻出一本書，絕少雷同，每日出新，哲學、小說、劇本、新聞、歷史，五花八門，品類繁多。雖是夫妻，閱讀的口味有時也完全不同。科西瑪猶愛翻閱《一千零一夜》，而瓦格納對此毫無興趣。瓦格納的精神世界與古典文學緊密相連。對荷馬、但丁的作品，他如數家珍。科西瑪1879年5月17日的日記記述了這一點：

荷馬不就是大詩人嗎？其后所有詩歌藝術皆來源于他。他是偉大的創(chuàng)造者。我們回憶《奧德賽》中諸多場景，談及《伊利亞特》，兩部史詩互為依靠，相得益彰。我們談及其中之差異。時光匆匆，瓦格納面帶笑容，目光投向時鐘。他云：歲月悠悠，今早時光盈盈。

兩人常讀新聞。1869年7月10日夜晚，瓦格納夫婦竟然讀到一則新聞，稱“英國已經將鴉片運往九龍”。估計瓦格納對九龍這個地方沒有什么認識，但瓦格納生性急躁，聽到惱人的事件，往往拍案而起。好在他不住商品房，否則，隔壁鄰居要遭大殃了。

科西瑪夜讀時多次提到“愉悅”一詞，可見，他們夜讀的目的主要在于怡情養(yǎng)性，啟迪心智，增進夫妻感情，而非窮究學理。

瓦格納和科西瑪生活在19世紀是幸事。在那個舊時代，他們恪守知識分子的讀書習慣，延續(xù)紙墨書香，還能各抒己見，相互借鑒，夫妻間相敬如賓，這實在令人感動。21世紀的晚上，城市華燈迷人，流光溢彩。當家務收拾停當后，世間夫妻如能像瓦格納和科西瑪那樣，閑坐書房，在石鼎茶香里，讀上一段，體會“虛靜”的愜意人生，那該多好啊。