自序
理查德·瓦格納在歐洲音樂史和文化史上都留下了濃重一筆,對后世影響甚遠。瓦格納是德國歌劇的先鋒,似乎德國歌劇也在他這里達到頂峰,至少,到目前來看是這樣的情形。但二戰期間,希特勒與瓦格納家族的關系使瓦格納的音樂蒙上了一層陰霾。
瓦格納的一生經歷復雜,跌宕起伏,毀譽參半。他歷經革命失敗,巴黎受難,瑞士隱居,成為王室座上賓,以及建造拜羅伊特劇院等事件。他兩度結婚,第二任妻子科西瑪,為鋼琴家李斯特的女兒,她為瓦格納記了14年的日記。尼采與瓦格納之間的友誼與交惡,又使瓦格納的私人生活變得趣味橫生。
瓦格納生活之背景,正值德國統一前幾十年,此間,無政府主義大行其道,早期瓦格納受此影響,投奔革命。后來,瓦格納接受叔本華的哲學觀,《作為意志和表象的世界》成為他歌劇創作的理論指導,叔本華思想提升了瓦格納歌劇的美學價值。
瓦格納一生中,除了創作出《唐豪瑟與瓦特堡的歌唱比賽》(后簡稱《唐豪瑟》)、《黎恩濟,最后的護民官》(后簡稱《黎恩濟》)、《羅恩格林》《紐倫堡的名歌手》《尼伯龍根的指環》《帕西法爾》等歌劇,著述亦頗豐,《未來的藝術作品》《歌劇與戲劇》《藝術與革命》皆是名篇。他率先在藝術上創立“綜合藝術”一詞。但是,《音樂中的猶太性》一作讓他飽受指責,書中他惡意貶低梅耶貝爾、門德爾松等猶太音樂家,而且他用假名發表了此文。
在國內出版界,關于瓦格納的傳記鮮有問世,少數一兩本皆為翻譯本,累累幾十萬言,皇皇巨著,加上冗長的文字翻譯、煩瑣的行文、陌生的引用,使原本生疏的人物愈加難懂,讀者幾乎望而生畏,失去閱讀之樂。
鑒于上述原因,再加上與瓦格納相關的如此多的歷史變遷和人情冷暖,我產生了動筆寫作的沖動,想為文藝愛好者們提供一本關于瓦格納的小書。本書寫作方式的靈感來源于《米沃什詞典》和《馬橋詞典》。前者向我展現了意識形態下一個個孤寂的靈魂,他們曾經詩意地活過;后者講述了發生在鄉村里的一系列荒誕怪異的故事,故事的主人公也曾在無奈中度日。因此本書亦采用詞條式寫作,結構自由,文字簡潔樸素,夾敘夾議,既展現了歷史細節,也呈現了個人感悟。
為了保證書中所寫的資料翔實可靠,我從德國郵購了瓦格納的相關書籍,皆為德文。在寫作過程中,我將有關瓦格納的資料消化后,分門別類,去粗存精,悉心設計,反復揣摩;以中文書寫時,盡量做到直白和通暢,如有二分雅致那就更好。
《瓦格納詞典》主要圍繞瓦格納的著作、歌劇作品及朋友和所謂敵人展開,不涉及專業音樂知識,想必該書更易為廣大讀者所接受。德國研究瓦格納的學者烏多·貝爾巴赫(Udo Bermbach),其研究背景專業為政治和哲學,他遵循傳統寫法,著有《瓦格納的神話》( Mythos Wagner )和《理查德·瓦格納在德國》( Richard Wagner in Deutschland )等書;還有德國學者、瓦格納的曾孫女尼克·瓦格納(Nike Wagner)所著《瓦格納劇院》(Wagner Theater)和奧利弗·希爾米斯(Oliver Hilmes)所著《山丘的女管家》(Herrin des Hügels),兩書也皆未涉及音樂分析等內容。而我這本“詞典”有著不同的語境,有著不同的寫作目的和敘述風格。
當然,我不敢高估自己的能力,此書也非解答瓦格納相關謎題的唯一鑰匙,我所做的乃是一次嘗試,或者說做一件力不能及的事,投入全部心神而忘掉自己。讀者如能借《瓦格納詞典》,窺得19世紀德國的“一段風月”,那將是此書之厚福。最后借用金性堯先生的一段話來結束此序:“當著朝陽初升,或燈火乍明,以至車廂舟艙之中,忙里偷閑,隨手開卷,偶有會心,掩卷冥想,詩情畫意,忽來心頭,這便是對我們最大的慰勉……”