經(jīng)常有人給作家提建議：把你的草稿大聲念出來。我通常懶得理會別人的建議。但是，最近這些天，只要能讓我在書桌前多待些時候，什么辦法我都愿意嘗試。我拿起我剛剛打印出來的幾頁開始念。我聽到身后的阿波羅——原先一直在沙發(fā)后面睡覺——站了起來。他快步走到書桌邊（我坐著的時候我們差不多四目相對）盯著我看，仿佛我在做一件多么了不起的事一樣?；蛘?，也許，盡管我們今天已經(jīng)走了很長的路了，但他又想出去了。

當(dāng)...