大夫人僑居國外。她飛到紐約參加追思活動；在她飛回去之前，一天晚上，我和她一起出去吃飯。

“我知道這件事對你來說更糟糕，”她溫和地說，“我們結過婚，不過那是很久以前了。分手后，也就什么都沒了。沒有友誼，沒有聯系，什么都沒了。這事兒必須這個樣子。而且，說老實話，起先我認為我都不會去參加追思會。但是，后來我想，你知道，一種解脫。不管那意味著什么。”

如果是自殺，有個人在追思會上說，就不可...