一、給少華

近來(lái)青年人新興了一種崇拜英雄的習(xí)氣，表現(xiàn)的方法是跋涉千百里去向他們獻(xiàn)劍獻(xiàn)旗。我覺(jué)得這種舉動(dòng)不但是孩子氣，而且是毫無(wú)意義。我們的領(lǐng)袖鎮(zhèn)日在戎馬倥傯，羽檄紛沓里過(guò)生活，論理就不應(yīng)當(dāng)為獻(xiàn)給他們一把廢鐵鍍銀的、中看不中用的劍，或一面銅線盤字的幡不像幡、旗不像旗的東西，來(lái)耽誤他們寶貴的時(shí)間。一個(gè)青年國(guó)民固然要崇敬他的領(lǐng)袖，但也不必當(dāng)他們是菩薩，非去朝山進(jìn)香不可。表示他的誠(chéng)敬的不是劍，也不是旗，乃是把他全副身心獻(xiàn)給國(guó)家。要達(dá)到這個(gè)目的，必要先知道怎樣崇敬自己。不會(huì)崇敬自己的，決不能真心崇拜他人。崇敬自己不是驕慢的表現(xiàn)，乃是覺(jué)得自己也有成為一個(gè)有為有用的人物的可能與希望，時(shí)時(shí)刻刻地，兢兢業(yè)業(yè)地鼓勵(lì)自己，使他不會(huì)丟失掉這可能與希望。

在這里，有個(gè)青年團(tuán)體最近又舉代表去獻(xiàn)劍，可是一到越南，交通已經(jīng)斷絕了。劍當(dāng)然還存在他們的行囊里，而大眾所捐的路費(fèi)，據(jù)說(shuō)已在異國(guó)的舞娘身上花完了。這樣的青年，你說(shuō)配去獻(xiàn)什么？害中國(guó)的，就是這類不知自愛的人們哪。可憐，可憐！

二、給樾人

每日都聽見你在說(shuō)某某是民族英雄，某某也有資格做民族英雄，好像這是一個(gè)官銜，凡曾與外人打過(guò)一兩場(chǎng)仗，或有過(guò)一二分勛勞的都有資格受這個(gè)徽號(hào)。我想你對(duì)于“民族英雄”的觀念是錯(cuò)誤的。曾被人一度稱為民族英雄的某某，現(xiàn)在在此地?fù)碇觥坝⑿邸钡臅r(shí)期所榨取于民眾和兵士的錢財(cái)，做了資本家，開了一間工廠，驅(qū)使著許多為他的享樂(lè)而流汗的工奴。曾自詡為民族英雄的某某，在此地吸鴉片，賭輸盤，玩舞女和做種種墮落的勾當(dāng)。此外，在你所推許的人物中間，還有許多是平時(shí)趾高氣揚(yáng)，臨事一籌莫展的“民族英雄”。所以說(shuō)，蒼蠅也具有蜜蜂的模樣，不仔細(xì)分辨不成。

魏冰叔先生說(shuō)：“以天地生民為心，而濟(jì)以剛明通達(dá)沉深之才，方算得第一流人物。”凡是夠得上做英雄的，必是第一流人物，試問(wèn)亙古以來(lái)這第一流人物究竟有多少？我以為近幾百年來(lái)差可配得被稱為民族英雄的，只有鄭成功一個(gè)人，他于剛明敏達(dá)四德具備，只惜沉深之才差一點(diǎn)。他的早死，或者是這個(gè)原因。其他人物最多只夠得上被稱為“烈士”、“偉人”、“名人”罷了。《文子》《微明篇》所列的二十五等人中，連上上等的神人還夠不上做民族英雄，何況其余的？我希望你先把做成英雄的條件認(rèn)識(shí)明白，然后分析民族對(duì)他的需要和他對(duì)于民族所成就的勛績(jī)，才將這“民族英雄”的徽號(hào)贈(zèng)給他。

三、復(fù)成仁

來(lái)信說(shuō)在變亂的世界里，人是會(huì)變畜生的。這話我可以給你一個(gè)事實(shí)的證明。小汕在鄉(xiāng)下種地的那個(gè)哥哥，在三個(gè)月前已經(jīng)變了馬啦。你聽見這新聞也許會(huì)罵我荒唐，以為在科學(xué)昌明的時(shí)代還有這樣的怪事。但我請(qǐng)你忍耐看下去就明白了。

嶺東的淪陷區(qū)里，許多農(nóng)民都缺乏糧食，是你所知道的。即如沒(méi)淪陷的地帶也一樣地鬧起米荒來(lái)。當(dāng)局整天說(shuō)辦平糶，向南洋華僑捐款，說(shuō)起來(lái)，米也有，錢也充足，而實(shí)際上還不能解決這嚴(yán)重的問(wèn)題，不曉得真是運(yùn)輸不便呢，還是另有原由呢？一般率直的農(nóng)民受饑餓的迫脅總是向阻力最小，資糧最易得的地方奔投。小汕的哥哥也帶了充足的盤纏，隨著大眾去到韓江下游的一個(gè)淪陷口岸，在一家小旅館投宿，房錢是一天一毛，便宜得非常。可是第二天早晨，他和同行的旅客都失了蹤！旅館主人一早就提了些包袱到當(dāng)鋪去。回店之后，他又把自己幽閉在賬房里數(shù)什么軍用票。店后面，一股一股的鹵肉香噴放出來(lái)。原來(lái)那里開著一家鹵味鋪，賣的很香的鹵肉，灌腸，熏魚之類。肉是三毛一斤，說(shuō)是從營(yíng)盤批出來(lái)的老馬，所以便宜得特別。這樣便宜的食品不久就被吃過(guò)真正馬肉的顧客發(fā)現(xiàn)了它的氣味與肉里都有點(diǎn)不對(duì)路，大家才同調(diào)地懷疑說(shuō)：“大概是來(lái)路的馬吧。”可不是！小汕的哥哥也到了這類的馬群里去了！變亂的世界，人真是會(huì)變畜生的。

這里，我不由得有更深的感想，那使同伴在物質(zhì)上變牛變馬，是由于不知愛人如己，雖然可恨可憐，還不如那使自己在精神上變豬變狗的人們。他們是不知愛己如人，是最可傷可悲的。如果這樣的畜人比那些被食的人畜多，那還有什么希望呢？