月兒的步履已踏過嵇家的東墻了。孩子在院里已等了許久，一看見上半弧的光剛射過墻頭，便忙忙跑到屋里叫道：“爹爹，月兒上來了，出來給我燃香罷。”

屋里坐著一個(gè)中年的男子，他的心負(fù)了無量的愁悶。外面的月亮雖然還像去年那么圓滿，那么光明，可是他對(duì)于月亮的情緒就大不如去年了。當(dāng)孩子進(jìn)來叫他的時(shí)候，他就起來，勉強(qiáng)回答說：“寶璜，今晚上不必拜月，我們到院里對(duì)著月光吃些果品，回頭再出去看看別人的熱鬧。”

孩子一聽見要出去看熱鬧，更喜得了不得。他說：“為什么今晚上不拈香呢？記得從前是媽媽點(diǎn)給我的。”

父親沒有回答他。但孩子的話很多，問得父親越發(fā)傷心了。他對(duì)著孩子不甚說話。只有向月不歇地嘆息。

“爸爸今晚上不舒服么？為何氣喘得那么厲害？”

父親說：“是，我今晚上病了。你不是要出去看熱鬧么？可以教素云姐帶你去，我不能去了。”

素云是一個(gè)年長的丫頭。主人的心思、性地，她本十分明白，所以家里無論大小事幾乎是她一人主持。她帶寶璜出門，到河邊看看船上和岸上各樣的燈色，便中就告訴孩子說：“你爹爹今晚不舒服了，我們得早一點(diǎn)回去才是。”

孩子說：“爹爹白天還好好地，為何晚上就害起病來？”

“唉，你記不得后天是媽媽的百日嗎？”

“什么是媽媽的百日？”

“媽媽死掉，到后天是一百天的工夫。”

孩子實(shí)在不能理會(huì)那“一百日”的深密意思。素云只得說：“夜深了，咱們回家去罷。”

素云和孩子回來的時(shí)候，父親已經(jīng)躺在床上，見他們回來，就說：“你們回來了。”她跑到床前回答說：“二舍，我們回來了，晚上大哥兒可以和我同睡，我招呼他，好不好？”

父親說：“不必。你還是睡你的罷。你把他安置好，就可以去歇息，這里沒有什么事。”

這個(gè)七歲的孩子就睡在離父親不遠(yuǎn)的一張小床上。外頭的鼓樂聲，和樹梢的月影，把孩子嬲得不能睡覺。在睡眠的時(shí)候，父親本有命令，不許說話；所以孩子只得默聽著，不敢發(fā)出什么聲音。

樂聲遠(yuǎn)了，在近處的雜響中，最刺激孩子的，就是從父親那里發(fā)出來的啜泣聲。在孩子的思想里，大人是不會(huì)哭的，所以他很詫異地問：“爹爹，你怕黑么？大貓要來咬你么？你哭什么？”他說著就要起來，因?yàn)樗才麓筘垺?

父親阻止他，說：“爹爹今晚上不舒服，沒有別的事。不許起來。”

“咦，爹爹明明哭了！我每哭的時(shí)候，爹爹說我的聲音像河里水聲澩澩潲潲地響；現(xiàn)在爹爹的聲音也和那個(gè)一樣。呀，爹爹，別哭了，爹爹一哭，教寶璜怎能睡覺呢？”

孩子越說越多，弄得父親的心緒更亂。他不能用什么話來對(duì)付孩子，只說：“璜兒，我不是說過，在睡覺時(shí)不許說話么？你再說時(shí)，爹爹就不疼你了。好好地睡罷。”

孩子只復(fù)說一句：“爹爹要哭，教人怎樣睡得著呢？”以后他就靜默了。

這晚上的催眠歌，就是父親的抽噎聲。不久，孩子也因著這聲就發(fā)出微細(xì)的鼾息，屋里只有些雜響伴著父親發(fā)出哀音。