混凝土的公路兩旁是亂七八糟的一片枯草，落在草梢上的燕麥須免不了沾在狗身上，狐尾草免不了纏住馬蹄的距毛，苜蓿的芒刺免不了沾住羊身上的毛；沉睡著的生命等候著傳播和擴散，每一粒種子都有傳播的裝備，比如螺旋形的箭頭，利用風力的降落傘，以及小標槍和小刺棘球之類的東西，全都在那里等候著動物，等候著風，等候著男人的褲腳或是女人的裙子；一切都是被動的，卻都有活動的裝備，具有原始的活力。

陽光照射在草地上，草地暖洋洋的，草的陰影里有各種昆蟲在活動，螞蟻和蟻獅忙著布置捕捉昆蟲的陷阱，蚱蜢向空中跳起，輕輕地拍一拍翅兒，潮蟲用許多細腳像犰狳一般慢騰騰地踱步。路邊的草上有一只陸龜在爬行，不知怎的轉向一邊，拖著它那隆起的甲殼在草上走著。它那粗硬的腿和長著黃爪的腳吃力地從草叢中緩緩穿過，并不是真正在走，而是一路在推著和拖著它的甲殼前進。大麥須從它的甲殼上溜下來，苜蓿的芒刺落到它身上，又滾到地下。它那角狀的尖嘴微微張著，一雙兇狠而可笑的眼睛在指甲般的額頭下直瞪瞪地望著前方。它爬過草地，在后面留下一條踩過的路跡，小山似的路坎卻高聳在它的前面。它停了一會兒，高高地仰起頭來，它眨眨眼睛，上下看了看。后來它終于開始攀登路坎了，有爪的兩只前腳向前伸去，可是還夠不著。兩只后腳使勁把甲殼往前拱，甲殼便蹭著草，蹭著石子向前推進。路坎愈來愈陡，陸龜也愈來愈拼命加緊使勁。它那兩條撐著身子前進的后腿緊張地爬著，爬幾步又往下滑，勉強把甲殼往上推，脖子有多長，那角狀的頭便伸出多長。它的甲殼漸漸溜上了路坎，最后有一道低墻擋住了它的去路，這就是四英寸高的混凝土墻壁，公路的肩角。它的兩只后腿仿佛獨立行動著似的，把甲殼拱上了那道墻。它高高地抬起頭來，從墻上探望那廣闊平滑的水泥路面。現在它的兩只前腳抓住墻頂，使勁往上掙，它的甲殼緩緩爬上來，把前半截貼在墻頂上了。烏龜休息了一會兒。一只紅螞蟻鉆進了甲殼，鉆進了甲殼里的軟皮，于是烏龜的頭和腿忽然縮進去，尾巴也向旁邊一扭，縮進甲殼里。紅螞蟻在烏龜的身子和兩腿之間被夾死了。一根野生燕麥梢頭被它的前腿拖進了甲殼。烏龜在那里一動不動地躺了好一會兒，然后才伸出脖子，用它那雙愁苦而可笑的眼睛向四周望一望，然后把腿和尾巴都伸出來。兩條后腿像大象的腿一般使勁往上頂，甲殼便傾斜到一個角度，使得前腿夠不著水泥的路面。但是后腿把甲殼拱得愈來愈高，終于到了平衡的中心，前半截向下一撲，兩條前腿抓住了路面，于是大功告成，烏龜便上了公路了。但是那根野生燕麥的梢頭仍然在它的前腿周圍纏繞著。

現在走路容易了，它的四條腿同時并舉，甲殼搖擺著，一拱一拱地向前推進。一個四十歲光景的女人開著一輛轎車漸漸駛近了。她看見了這只烏龜，便把車子往右一轉，拐出了公路，車輪吱吱地叫著，掀起一陣塵沙。兩個車輪有片刻工夫騰在空中，接著就著了地。車子又退回了路面，繼續往前開，不過開得比原先慢些了。烏龜本已縮進甲殼，這時因為公路熱得厲害，它便急忙向前爬動起來。

一會兒，又有一輛輕便卡車過來了，車子開近的時候，司機看見了烏龜，便故意兜過去要撞它。車的前輪碰著了甲殼的邊緣，把烏龜像做彈圓片游戲的人彈圓片似的一彈，像旋銅幣似的一旋，一下子就叫它滾到公路旁邊去了。運貨汽車又兜回原來靠右邊的路線。烏龜脊背著地仰臥著，在甲殼里緊緊地蜷縮了好一會兒。但是最后它的四條腿終于向空中晃來晃去，想抓住什么東西，使身子翻轉來。它的兩只前腳終于抓住了一塊石頭，甲殼一點一點地翻起，終于砰地一聲翻正了。那根野生燕麥梢頭落了下來，于是便有三顆矛頭似的種子緊粘在地里了。烏龜爬下路坎的時候，它的甲殼拖帶了一些泥土，蓋住了這幾顆種子。烏龜爬上了一條土路，一顛一顛地向前移動，它的甲殼在塵沙里劃出了一條彎彎曲曲的淺溝。它那雙可笑的眼睛望著前面，角狀的嘴微微張著。它那黃色的趾爪在塵沙里留下了細碎的痕跡。