加利福尼亞的春天是美麗的。漫山遍野開著果樹的香花，像一片粉色和白色相間的淺水海面。多節的老葡萄藤上新生的卷須像瀑布似的披散下來，裹住了主干。碧綠的山頭渾圓而又柔軟，像女人的乳房一般。在種菜的平地上有長達一英里的成行的淺綠色萵苣和紡錘一般的小小的花椰菜，還有綠里帶白的神奇的薊菜。

隨后樹上的葉子展開了，果樹上落下花瓣，把地面鋪成了粉紅色和白色。花蕊越長越大，顏色也漸漸變深了：有櫻桃和蘋果，...