流民的汽車從各條路線顛顛簸簸地開到了這條橫貫全國的大公路上，沿著這條流亡的路到西部去。白天那些汽車像硬殼蟲似的趕緊向西爬去，天黑了，它們又像硬殼蟲似的聚集在可以避避風(fēng)雨和有水的地方。由于他們又孤寂，又迷惘，由于他們都是從苦惱、憂愁和倒霉的地方來的，而且都要到一個神秘的新地方去，他們便聚在一起，一起談話；一起過著同樣的生活，分享著食物，他們對于新的去處抱著共同的希望。因此只要有一家人在有水的地方...