六十六號公路是主要的流民路線。六十六號——這條橫貫全國的混凝土的長路，在地圖上從密西西比河一直蜿蜒通到貝克斯菲爾德——越過紅色的原野和灰色的原野，從群山中盤旋而上，跨過落基山脈的分水嶺，再下來進入那閃爍的、可怕的沙漠，然后又越過沙漠通到山區，再通到加利福尼亞的富饒平原。

六十六號公路是逃荒的人走的路，這些人逃避塵沙和逐漸縮小的耕地，逃避拖拉機的震響和逐漸縮小的土地所有權，逃避沙漠逐漸向北侵襲的威脅，逃避得克薩斯州方面吹來的旋風，逃避那些不能使土地肥沃，反而奪去土地微薄養分的水災。人們逃避著這一切，他們從許多岔路、馬車車道和高低不平的村道來到六十六號公路上。六十六號公路是主要的干道，是逃荒的路。

在六十四號公路上，過了克拉克斯維爾、歐札克、范布倫和史密斯堡這些市鎮，就到了阿肯色州的盡頭。所有的公路都通到俄克拉何馬城，六十六號公路從塔爾薩下來，二七〇號公路從麥卡萊斯特來，八十一號公路從威奇托福爾斯的南面，即伊尼德的北面通到這里，還有埃德蒙、麥克洛德、珀塞爾。六十六號公路從俄克拉何馬城通往外面各地；埃爾里諾和克林頓在六十六號公路往西的一頭；還有海德羅、埃爾克城和特克索拉；這就到了俄克拉何馬州的盡頭。六十六號公路又穿過得克薩斯州的狹長地帶，經過沙姆羅克、麥萊恩、康韋和阿馬里洛，再經過懷爾多拉多、維加和博伊西，就到了得克薩斯州的盡頭。再往前去就是圖克姆卡里和圣羅莎，然后進入新墨西哥州的山區，從圣菲下去便到了阿爾伯克基。再順著格蘭德河到洛斯盧納斯，再往西順著六十六號公路到蓋洛普，就到了新墨西哥州的邊界。

這時候就進入了高山地區。亞利桑那州的高山中有霍爾布魯克、溫斯洛和弗拉格斯塔夫這些市鎮。然后是一片大平原，像大地上的波濤似的起伏著。再過去是阿什福克和金曼，然后又是一些大石山，那里的水是要從山下挑上去賣的。從亞利桑那州那些崎嶇的禿山上下去，就到了科羅拉多河，河邊長著青青的蘆葦，那就是亞利桑那州的盡頭了。過了這條河就是加利福尼亞，那里有一座漂亮的市鎮，算是這一州的起點。

那就是河邊的尼德爾斯。但是這條河在這一帶是一個陌生的客人。從尼德爾斯往上，跨過一道光禿的山脈，就到了一片沙漠地。六十六號公路橫穿這塊可怕的沙漠，遠處的陽光閃閃地跳動著，中部那些黑壓壓的大山聳立在遠方，讓趕路的人看了難免心焦。后來到了巴斯托，又有一片沙漠，過了沙漠又是山區，這是些好山，六十六號公路從那當中蜿蜒地穿過去。然后忽然有一道隘口，過了這一關，在那美麗的山谷下面，在許多果園、葡萄園和小房子下面，遠遠地有一座城市。啊，天哪，長途旅行總算完了。

逃荒的人們在六十六號公路上川流不息地前進，有時候是單獨的一輛車，有時候是一個小小的車隊。他們沿著這條大路終日緩緩地行駛著，到了晚上就在水邊停歇下來。白天，那些破舊的水箱噴出一道一道的蒸氣，松了的連動桿發出震耳的響聲。這種卡車和裝載過重的汽車的司機都提心吊膽地傾聽著。兩個市鎮之間到底有多遠呢？半路上拋了錨真可怕。如果有什么零件壞了——哎，如果有什么零件壞了的話，我們只好在這里搭起帳篷停歇，等吉姆走到市鎮上去，配了零件再步行回來——我們還有多少吃的東西呢？

注意聽著發動機吧。注意聽著車輪吧。你要注意用耳朵聽，兩手把住方向盤，也要注意感覺怎樣；手掌按住排擋，也要注意感覺怎樣；兩腳踩住踏板也要注意。你要用所有的感官去聽這輛老爺車的聲響；因為只要響聲起了變化，節奏起了變化，那就說不定會要——在這里停一星期？那嘎啦嘎啦的響聲——那是連動桿的毛病。一點也不用著急。連動桿嘎啦嘎啦地響，一直響到耶穌再出世，也不會出毛病。可是車子走動的時候，那種沉悶的響聲——那是聽不見的——只能感覺得到。也許有什么地方油路阻塞了。也許是軸承要掉了。天哪，如果是軸承出了毛病，那可怎么好？錢花得真快啊。

今天這狗東西為什么這么發熱呢？又不是爬坡。我們來瞧瞧吧。哎呀，風扇的皮帶掉了！快把這根繩子做成風扇帶吧。看看有多長。我來把接頭弄好。現在只好慢慢地開——慢慢地開，先對付到一個鎮上再說。這根繩子代替皮帶是不經久的。

但愿這老爺車別在我們還沒到那出橙子的加利福尼亞時就完蛋才好。但愿如此吧。

車胎呢——有兩層線磨破了。這只是個四層線的車胎。只要我們不撞著石頭，把車胎撞破，也許可以再走一百英里。到底怎么辦呢——要是再走一百英里，說不定內胎又要吃虧了。怎么辦呢？還是再跑一百英里吧。哎，這可得好好地想一想才行。內胎已經有補丁了。也許再往前跑，內胎也不過是再開個裂口，在外胎里再墊一塊輪胎片怎么樣？這樣也許還可以再走五百英里也難說。索性再往前開，且等放了炮再說吧。

我們要配一個車胎才行，可是天哪，買一個舊車胎，他們要價很高呢。他們會周身打量買主。他們知道他要趕路。他們知道他不能等。價錢便抬高了。

買不買聽你便。我做買賣并不是開玩笑的。我在這兒是賣車胎。我不能白送。我不管你有多大難處。我只能顧著自己的困難。

離下一個市鎮有多少路？

昨天我看見你們這些人有四十二輛車子開過。你們是從什么地方來的？你們都要到什么地方去？

哦，加利福尼亞是一個大州呀。

并不怎么大。全美國也并不怎么大。不如你說的那么大。還不夠大呢。要容得下你和我，容得下你這種人和我這種人，全國的富人和窮人，小偷和老實人，餓肚子的和吃胖了的；要把這些人統統容納下來，那還是不夠大的。你怎么不回到你的老家去呢？

這是個自由的國家。誰都可以隨意到什么地方去。

這是你們的想法！你可聽說過加利福尼亞邊界上的巡邏隊？從洛杉磯派來的警察——會擋住你們這些倒霉蛋，把你們趕回去。他們說，如果你們買不起地產，我們就不要你們。他們說，你們有開車執照嗎？讓我看看。一下就給撕碎了。于是說你們沒有開車執照就不許入境。

這是個自由的國家。

哦，想辦法找點自由吧。人家說你們只要有錢去買，那就愛怎么自由就怎么自由。

加利福尼亞的工錢很高呢。我手頭有一張傳單是這么說的。

瞎說！我親眼看見有些人回來了。一定是有人在欺哄你們。這車胎你到底要不要？

要是要的，可是哎呀，先生，這可叫我們的錢越來越不夠花了！我們剩下的錢不多了。

算了吧，我不是慈善家。你要就買吧。

買是要買的，我想。讓我仔細看看。打開來，看看外胎——你這壞蛋，你說外胎是好的。這破得都快要穿了。

他媽的，果然是破了。哎喲！當初我怎么沒看出來？

你倒是看清楚了，你這混蛋。一個破外胎，你要賣我們四塊錢。我真恨不得揍你一頓。

你別生氣吧。說真話，我的確是沒看出來。喂——我看這么辦吧。我把這個賣給你，只算三塊半。

你做夢！我們到下一個市鎮去配。我們那個破胎能對付那么遠嗎？

只好對付著開。哪怕只用鋼圈，我也要對付著開，反正不讓那個混蛋賺到一個錢。

你覺得做買賣的人怎么樣？他說得對，他做買賣不是開玩笑的。做買賣就是這么回事。你還以為是怎么的？人總得——你看見前面路邊上那塊招牌嗎？服務俱樂部。科爾馬多大旅社，星期二午餐。歡迎，兄弟。那是個服務俱樂部。有個人想起了一個故事。他到一個集會的地方去，把他那個故事講給那些買賣人聽。他說，我小時候父親給了我一頭帶籠頭的小母牛，叫我把它帶去叫公牛“服務”一下。我照他的吩咐做了，從此以后，我每回聽到買賣人談到“服務”，我就納悶兒，不知道吃虧的到底是誰。做買賣的人不得不撒謊騙人，不過他把那取了個別的名目。這是最要緊的。你要是去偷那個車胎，你就是小偷。可是他想拿那個破車胎騙你四塊錢，他們可管那叫做正經買賣。

汽車后面坐著的丹尼要一杯水喝。只好等一等。這里沒水。

聽——是車屁股上的響聲吧？說不準。

響聲透過了整個車身。

有一個墊圈脫落了。還是得往前開。聽它那噓噓叫的聲音。找個好地方停一停，我來掀開車頭的蓋子修一修。可是天哪，吃的東西越來越少了，錢也越來越少了。等我們再也買不起汽油的時候，那怎么辦？

后面座位上的丹尼要一杯水喝，小東西是渴了。

聽聽那個墊圈噓噓叫的聲音。

哎呀呀！墊圈又掉了。他媽的，內胎外胎全都破了。非換不可了。把那條破胎留起來墊破洞；把它割開墊在車胎磨壞了的地方。

有些汽車在路邊停下來了，拆修著發動機，修補著車胎。有些汽車像受傷的動物一般，喘息著，掙扎著在六十六號公路上顛簸著往前跑。太熱了，機件是松的，軸承是松的，車身嘎啦嘎啦地響。

丹尼要一杯水喝。

人們沿著六十六號公路在奔逃。那條混凝土的公路在太陽底下像鏡子一般發亮，往遠處一望，炎熱的陽光使路上顯得好像有一潭一潭的水似的。

丹尼要一杯水喝。

他只好等著，可憐的小東西。他熱了。要等到下一個服務站才行。服務站！說得倒好聽。

在這條公路上逃荒的有二十五萬人。舊汽車有五萬輛——都有毛病，直冒氣。沿途有許多破汽車，都被人甩下了。哎，那些車子出了什么事故？車里的人怎么樣了？他們是不是在走路？他們在什么地方？從哪里來的勇氣？從哪里來的這種了不起的信心？

有一件事情，你簡直不會相信，但事情卻是真的，而且怪有趣，也很美妙。有一個十二口人的家庭被迫離開了本鄉。他們沒有汽車。他們用一些破爛東西拼湊成一輛拖車，把他們的行李裝上。他們把這輛拖車拉到六十六號公路的路邊等候著。不多時就有一輛轎車把他們帶走了。他們有五個人坐在轎車里，七個人和一只狗坐在拖車上。他們很快就到加利福尼亞了。拖他們的那位好心人還供給他們吃的。這是真事。但是誰能有這種勇氣，誰能對人類有這么大的信心呢？使人有這種信心的事例太少了。

人們被恐怖追趕著向前奔逃——他們遭遇著稀奇的事情，有的非常悲慘，有的卻非常美妙，使人對人的信心恢復了起來，永久也不會絕望。