父親說這種情況他了解，但他有很長時間沒有再收到父親的信。后來他們偶爾會給對方打個電話，或者寄封短信，講的話也不多。通常只是短短幾句，提一提“你媽媽”怎么樣，或者談到幾段他小時候已經模糊的往事，讓他們借以拼湊起各自生活的片段。

11月，他接到父親鄰居打來的電話，說父親因為心臟不好進了醫院。他打電話和醫院的護士聯絡，護士說，他父親雖然心臟病發，但恢復情況良好。

后來父親打來電話說：...