預言：

二零零六年九月十九日的黃昏，你進入L的房間作為房租到期后的最后一次整理。收拾完畢后，憔悴的身軀躺在地上氣喘吁吁。你聽見城市的輕聲碎語飄然而來。空奶瓶磕碰了石頭，小區便利店拉下遮陽篷，菜車緩緩行過街道，附近公寓里男女低聲說話。你起身拿書閱讀，電熱水壺照常燒著沖咖啡的熱水，沸騰的聲音漸漸覆蓋了周圍的細碎聲響，你甚至聽不到身后的腳步聲，他向你靠攏。二十點十分，你被身后的重物擊暈，你始終...