2019年6月27日，我從津城監(jiān)獄刑滿釋放。

坐在回JL省的火車上，望著窗外的風(fēng)景，我的心里滿是悵惘。

“大哥，你到家第一件事想干啥？”

坐在我對面的，是我的親弟弟——張根活，今天同我一起出獄。這幾年的監(jiān)獄生活似乎一點也沒讓他二了吧唧的性格有所改變。

我沒有搭理他，依然盯著窗外。

根活見我不說話，咬了口手里的富士蘋果，含糊不清的自言自語道：“我吧……我到家我先抓幾只林蛙解解饞！”

說著，似乎手里的蘋果已經(jīng)變成肥美的林蛙，他狠狠地咬了一口，聽我的心里不禁一個冷戰(zhàn)。

我苦笑著搖了搖頭，現(xiàn)在家鄉(xiāng)似乎已經(jīng)變成旅游區(qū)了，還有沒有林蛙呢？我不禁這樣想著，不由得思緒又回到了我們在山里無憂無慮的日子。

是啊，雖然很窮，但真的是無憂無慮。

如果那年我爹沒下山，如果那年我沒下山，如果我沒有卷入那個計劃的話，那種無憂無慮應(yīng)該會一直持續(xù)下去吧。

心情越來越郁結(jié)，我長長的吐出一口氣，也許是作為一種發(fā)泄，我決定把那段經(jīng)歷寫下來，講給一些不相干的人聽一聽：

我叫張根生，祖籍HB省XT市。據(jù)說我爺爺當(dāng)年在HB省犯了事，連夜帶著我奶奶逃到了東北JL省AT縣的一個小村子（至于村子的名字，這里不方便提及），打那以后我家就在這個窮的掉渣的小村子里過起了隔世般的生活，慢慢地活成了正經(jīng)的東北人。村子在山上，交通很不便捷，人們活的貧苦，但是因為山林物產(chǎn)豐富，倒是也不至于餓肚子。

我爹名叫傻根兒，他小的時候我爺爺起不出名字，就總是這么叫他，美其名曰“賴名好養(yǎng)活”，慢慢地，村子里的人也就都這么叫他，他曾經(jīng)執(zhí)拗地想改個不那么土的名字，但老鄉(xiāng)親們都叫習(xí)慣了，于是他也就漸漸地默許了。

他總跟我爺爺抱怨說名字太難聽，每當(dāng)這個時候我爺爺就氣呼呼地罵他：“你個犢子，老子叫張二狗，我說什么了嗎？你名字比我的好聽多了你，你跟誰倆嘚瑟呢！”

我爺爺總是這么不正經(jīng)地說著一些亂七八糟的道理，無理也要攪三分。

后來他娶了我媽，生下了我，很正式地起了個名字叫根生。

因為在他看來，他叫傻根，他生的兒子，就應(yīng)該叫根生。

說實在的，“張根生”這個名字，雖然比“張傻根”什么的稍微強那么一點點，但是也還沒到能上臺面的地步。被人叫起來還是一樣的土。

我也曾試著反抗、抱怨，向我爹表達我極度不喜歡這傻名字的訴求。

很遺憾的，他用他爹對付他的那套說辭來對付我。

最后的結(jié)果……你爹的道理總是比你硬。

有多硬？

跟鞋底子的硬度差不多吧……

可是三年以后問題就來了。

我弟弟出生了。

老大叫是傻根生的，老二就不是了嗎？

也叫根生？那一家哪有重名的；叫根又生？也不好聽啊。

我爺爺雖然大字不識一籮筐，但是我爹是有點兒文化底子的，村子里有個支教的先生，我爹跟著他讀了幾年的書，認得不少的字。

所以他致力于給我們起好名字，起響亮的名字，起有意義的名字，讓我們贏在人生的起跑線上，同時也堅決地向我爺爺隨意給孩子起名的行為作斗爭。

我爹在炕上輾轉(zhuǎn)了一天，終于在第二天的下午大叫了一聲，搓著手對我媽說道：“張根活！就叫張根活，根生根活，扎根生活！哈哈哈……”

他自以為天下無雙的就這么給我弟弟起了一個看似隨意的名字。

其實確實挺隨意的……

從我懂事起，除了冬天大雪封山的時候，我就幾乎沒挨過餓，不缺吃，但是其他的東西就很缺了。那個時候的娛樂項目不多，誰家里有個“半導(dǎo)體”能聽個評書，就已經(jīng)是相當(dāng)了不起的事情了。

我和根活就經(jīng)常茶飯不思地追到別人家里去跟著聽小說。

聽單田芳、聽田連元……

聽《三國演義》，聽《隋唐演義》……

聽的熱血沸騰，聽的黯然神傷，聽的義憤填庸，聽得輾轉(zhuǎn)難眠……

爺爺看到我們這樣，每次都是一副恨鐵不成鋼的樣子，訓(xùn)我們說，你們不就是想聽故事嗎？爺爺給你們說啊，聽那破鐵匣子干啥玩意！

其實，他經(jīng)常抓著我們講一些亂七八糟的故事。

比如他說我家祖上是東漢時期的有道修士，是上師于吉的親傳弟子。

說于吉能呼風(fēng)喚雨，掌控生死，有多大多大能耐。我家祖上呢，也差不多有那么大能耐。

那時候于吉在江東一帶傳道時，可用符水救人，深得江東百姓甚至官員的愛戴。可那時候江東是小霸王孫策的天下，他一看這哪來的道士，比我的威望還高？這是我孫家的江東，你要在我這收民心，我一定要殺你！

可是于吉能耐大，這孫策也是有心無力。

終于有一天于吉被人暗算，還是死于孫策的利劍之下。我家祖上沒了依靠，就流竄，嗯不對……是被請去輔佐天公將軍張角。

于當(dāng)時亂世之中，扶大廈之將傾，救黎民于水火。

擬號宣：蒼天已死，黃天當(dāng)立，歲在甲子，天下大吉！

諸如此類的故事大小巨細的不下十幾個。

起初我和弟弟還真是聽得津津有味，一個字都不肯放過的聽。

我們不僅聽，還跟別的孩子去講。我就每天站在村東頭的一塊大石頭上，滔滔不絕，添油加醋的講。看著面前幾個土包子被我講的云里霧里，對我頂禮膜拜的樣子，我心里別提多爽了。

可是這沒講幾天，那些湊著一起從半導(dǎo)體聽評書的孩子就給我來了個正義的制裁。

什么？于吉沒有徒弟？更沒人輔佐張角？于吉只會蠱惑人心？孫策是除魔衛(wèi)道？

這這這……

我當(dāng)時喘著粗氣，恨不得找個窟窿鉆進去。人家是有理有據(jù)啊，說書先生說的，能有錯嗎？

我拉著根活就往家跑。

丟人丟大了！

回家的時候看著爺爺在院子里卷著旱煙，喜滋滋的沖我倆一笑。我突然站住，攥緊了拳頭，帶著哭腔用力地吼道：“什么祖上大能耐！什么于吉救人！什么拯救黎民！你就是個大騙子！”

爺爺楞了一下，笑罵道：“聽誰胡說八道了，你們倆犢子。”

我哼了一聲就往屋里跑，弟弟稚嫩地學(xué)著我說了一句：“大騙子”。也跟著我跑開了。

爺爺?shù)哪樕厦黠@有些失落，我看著他嘟囔了幾句什么，但是我聽不清，我更不想去聽清楚，因為，他就是個大騙子。

打那以后，我再也不會去聽他講的故事。

直到我五歲那年，他去世之前，躺在炕上有出氣沒進氣，我們圍在炕邊，他又說了一些莫名其妙的話。

他對著我爹說：“我死以后，你就把它燒了吧，也許咱們早就該把它燒了……一了百了……少活幾年不算啥，就讓這個事情，在咱們這代做個了斷吧……唉……該有個了斷了……”

他說罷，就怔怔地出神，望著黑洞洞的屋頂，沉默了好久。

然后他又想到了什么，上氣不接下氣地對我說：“爺爺講的故事可能不全，但是都是真的，是真的……”

這是他的最后一句話。

我沒有點頭，但是我的心里很酸，雖然我的心里肯定地認為他說的話是假的，但他真的離我而去的時候，我卻突然的想聽他再說幾段那些亂七八糟的故事。

不，我想一直聽下去。

想到這，我竟哇的一聲哭了出來。

我不知道死亡對于他來說為什么會來的這么早，他才四十五歲，雖然在山里的生活使他的臉上已經(jīng)布上了不屬于這個年紀的皺紋，但他確確實實才四十五歲，村里比他大的老頭有的是，不都活的好好的嗎？想到此處，我的心由不得更酸了。

他并沒有說清楚到底是要把什么燒了，有這么重要嗎？但是我也不想知道。因為我覺得那個東西有可能會是我家?guī)状擞眠^的尿壺，或者是冬天剩下的臘肉……反正不是什么正經(jīng)東西，因為我爺爺在我的印象里面，就是這么個不正經(jīng)的老頭兒。我不去追問那個東西是什么，我不去揭發(fā)他，在我看來，就是對他最后的尊重。

還是讓這些謊言永遠不被拆穿吧……

多年以后，我在經(jīng)歷九死一生終于接觸到張家的真相的時候，我才明白，爺爺說的話，可能不完整，但都是真的。

終于我長到了六歲的時候，爹媽送我去了村里的小學(xué)讀書。

學(xué)校很簡陋，特別簡陋。只有一間石頭砌的房子。夏天漏雨，冬天漏風(fēng)。

說到這可能很多人都不理解，二十一世紀還有石頭房子嗎？事實上確實是有的，在我們村，遍地都是。

學(xué)校的教師陣容也是簡陋至極，因為整個學(xué)校只有一個教書的先生。其實在那個時候，正規(guī)的學(xué)校里面都管教書的先生叫老師，只是在我們這，老一輩的人都跟他叫教書先生，我們也就順著口一直叫先生。

先生姓王，據(jù)說早年生的很是儒雅俊美，反正我們村的中年婦女們回憶起先生年輕時候的樣子，都不由得眼睛放光。

這是什么？活脫脫的婦女之友。

聽鄉(xiāng)親們說，先生出身書香門第，家里全是讀書人，父母在縣城里也有公干。一家人快樂幸福、和和美美。自幼有青梅竹馬趙姓一女，比先生大四歲，據(jù)先生回憶呢，也是生的端莊秀麗，膚白貌美，在一所小學(xué)當(dāng)老師。

這一些似乎都是上天對先生的眷顧，他十多年的人生并沒有遇到過任何的波折，直到那動蕩不安的年代，那黑暗的歲月里，噩運終于有一天找上了他的生活。

先生不是很愿意提及這些回憶，但是可以知道的是，他的父母及趙姑娘都在那段時間里相繼去世。

不得不說先生很堅強，他挺過了最黑暗的那段歲月，但是他萬念俱灰，他覺得對這個城市，沒有什么可留戀的了。

他還活著，是他想連著自己的父母的那份，連著趙姑娘那份，一起活著。

于是在1977年的春天，他向組織上提出了申請。

申請來我們這個鳥不拉屎的村子支教，教書育人。

因為趙姑娘生前，就是老師。

來村子那年，他才18歲。

我上學(xué)的那一年，他已經(jīng)38歲了。

這二十年的教書歲月里，他教了很多人，可以這么說，我們村凡是可識文斷字的人，都是他的學(xué)生。

連我爹也是。

先生教兩門課，語文和數(shù)學(xué)。多年以后我離開了村子以后，到了外面的世界，才知道原來還有好多好多，類似于物理一類的學(xué)科。

不過那都不重要，別說先生不會，即使他會那些亂七八糟的學(xué)科，老鄉(xiāng)親們也不會感興趣，因為在我們看來，識字和算數(shù)這兩個才是生活的最主要的技能。

只會兩門，這足以讓我們村子的人拿他當(dāng)個寶了。

他自己的工資都用來買書了，先生喜歡看書，特別喜歡。

他的房子是鄉(xiāng)親們一起給蓋的，他的吃穿用度，也都是老鄉(xiāng)親們給他湊的，村子里的人都實在，不圖別的，就沖先生能傳他們識字算數(shù)的本事，就是很大的恩德了。

當(dāng)然也有那么一些人，即使是兩門課，也還是嫌多。

就比如張根活同學(xué)，他在上學(xué)以后，對識字并不是很感興趣，他只關(guān)心數(shù)學(xué)。

為什么呢，因為這可以讓他算清楚，我家的老母雞一天產(chǎn)多少蛋，一個禮拜能有多少蛋，一天吃幾個，才能讓他天天有雞蛋吃……

唉，神經(jīng)大條的吃貨，我永遠理解的不到位……