蓋棺定論，字面意思是給一個去世的人一生的表現做一個總結。古人早已明白斷章取義的危害，一個人的是非功過非是等到他死了以后才能下結論，以免以偏概全，冤枉好人。就算生前被人橫眉冷對，死后才真相大白，對古人來說也是可以接受的事情。所以文天祥才有那句傳世經典，“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”。

但是古人忽略了一個很大的隱患，就是這“論”的真實性完全取決于蓋棺定論的那些人有沒有還原出事實的真相。倘若是民間口耳相傳，那必然添加了許多個人的元素，待到后世早已面目全非，好人說成壞人，黑臉變成白臉了。所以記載故事的人，本身需要有高的職業道德，還必須對逝者的一生了如指掌。

捫心自問，我對羅伯特·杜尚教授的了解完全稱不上是了如指掌；我研讀他的傳記，觀察他的作品，總覺得他的思想宛如星空一般深邃無垠。凡人庸庸碌碌，在世俗之中爭執不休，杜尚教授仿佛已經超脫于三界之外，不在五行之中，所思所想，對平常人已經完全沒有了任何指導的意義，我連知曉的本事都沒有，跟不要說精通了。

那我為什么還要寫下這些文字呢？我始終覺得，就算他的思想已經離我們這么遙遠，但是總是需要一個人去記錄下來；可能當未來的人類在面臨同樣的處境時，能夠少走一些彎路；更多的，是對一個偉大的靈魂的尊重。我必須要寫一點什么；雖然我和杜尚教授相處的時間只有短短2年，但是我相信他對我的影響將改變我的一生。

這個世界了解杜尚教授的人，大概只有3個吧；我爺爺算一個，但是這位可憐的老先生在杜尚教授失蹤之后就發了瘋，每天盯著鏡子發呆。他在兩年之后也去世了；大概是追尋故友的靈魂而去了吧。他是一個了不起的人，雖然看起來毫無正形，但是我非常的尊敬他。

第二位是教授的前任妻子薩米拉·席爾瓦，他們因為理念不同而分道揚鑣。教授失蹤之后搜尋無果，照慣例被警察局判定為死亡，所以我們給他準備了一場簡單的葬禮。席爾瓦女士也來了；我幾乎是一眼就認出了她，因為她脖子上帶著一個貝殼項鏈。她沒有哭泣，沉默的將項鏈放在棺木之上就離去了。

葬禮上還來了一位先生，博里斯·哈林，對，就是《羅伯特·杜尚傳》的那個作者。他看起來就是一個不討喜的人，面相很兇惡，不茍言笑。之后他和我閑聊，居然說杜尚教授的失蹤是“早就預料到的”，因為他“思想上已經出現了裂痕”，搞得我差點和他吵了起來。但是我之后聽人說，他去惠特尼博物館的時候，居然質問保安為什么杜尚教授的作品《飛羽》被改動過。他對于教授的理解遠比我深。

對呀，為什么說《飛羽》被偷走了？這是爺爺在瘋了之后，天天對著鏡子說的話。我完全無法理解。事件發生之后，我不止一次的去博物館調查，甚至還調取了監控錄像，但是愣是看不出什么貓膩。我查找資料，對比圖片，甚至請了科學團隊過來采樣調查，也沒有任何進展：放在博物館里的《飛羽》，就是真的《飛羽》。

還有很多我無法解釋的東西。杜尚教授房子里，放著四種跟《飛羽》極其相關的物品：鋼鐵，大理石，絲綢和貝殼。在墻上，地上散落著的速寫紙上，畫的也是這四件東西。教授似乎在這些東西上傾注了很大的心血，這我能理解，畢竟在教授的藝術生涯中，《飛羽》是他藝術理念轉變的一個重要節點；但是這些材料都是他后來自己買的，跟博物館里的《飛羽》沒有任何關系。

有很多疑團都沒有辦法找到答案；在這里，我唯一能記錄的，就是杜尚教授一輩子思想的軌跡了。他的遺產不多，雖然銀行里有很多存款，但全部都按照他生前的意愿捐給了社會；實體的遺產全部都給了爺爺，也就是給了我。其中除了各項藏書雕塑，里面還有他六大本的日記。我從來不知道教授是一個記日記的人。

教授一生的世界觀變化很大。早些時候，他還是用一個傳統藝術家的思維在思考，想要完成自己心目中最具備“美”的藝術品。在這一篇1899年4月17日的日記中，他這么寫道：

“今天，歐洲來的青年藝術家們帶來新的繪畫。那是一種開放的，前衛的，我從來沒有見過的藝術；它由各種元素雜糅而成，給了我很大的震撼。要試一試。”

這是羅伯特最初開始接觸后現代主義的藝術作品。從此，他的開始在后現代主義藝術大師的道路上前進了起來，在這期間，他的日記也更多的記錄著他關于這方面的心得；在這方面，《羅伯特·杜尚傳》里面寫的很清楚。我真正關心的，是在2000年之后教授心境的變化。他這個時期的作品晦澀難懂，甚至連標題都直接改為作品序號。2005年6月3日的這篇日記：

“今天天氣很熱。很煩悶。施耐特又沒來；他可真是個懶鬼。

我又想起了前幾天讀過書。那本書強烈的批判了我和科克的作品；科克大為光火，但是我卻覺得這本書說的確實很有道理。有些時候，光是文藝作品怎么能討論那種深刻的理論呢？雖然我心中也有一些怒氣，但是我還是決定多研究一下。明天就去搞幾本書來。”

從這以后，教授大概有幾個月沒有寫過日記，大概是沉浸在書的海洋里了吧。也就是在這個時候起，他已經開始認識到了后現代主義理論的局限性。這些見解，在2006年4月11號的日記中有詳細的記載：

“我已經無法再拿起刻刀了，看到鉛筆和紙我就煩。搞這些東西有什么用？這些花里胡哨的雜物，能解決什么問題？

審美因人而異，我的雕塑不過就等同于街頭巷尾隨處可見的色情小說。我看到好的雕塑，好的繪畫，好的藝術，心潮澎湃，無法自拔，庸人們看到裸體的異性也會心潮澎湃，無法自拔。說到底，人對于藝術的喜愛，無異于人這個身體構造的生理反應；倘若有一個同等智慧的外星人來到地球，必然也會對我的作品不屑一顧，因為他們的身體構造注定他們不會對這些石頭鐵皮心生喜悅之情。不，不單單是我，這個星球上所有的文藝，所有的思想，在他們那里都一文不值。”

這種思想在他的晚年愈發的成熟，但也給他帶來了更多的痛苦。爺爺說羅伯特在早年的時候是一個社交白癡，但是晚年的他卻看起來和藹親人，現在看來大抵是早年的他有藝術追求，心無旁騖，而晚年思想上的屢次碰壁讓他已經失去了探索藝術的勇氣和動力。他在2014年11月12日的這一篇日記中這樣寫道：

“我干不下去了。不干了。混蛋！白癡！

我（這里他用筆雜亂的劃掉了很多行）

冷靜下來，羅伯特。我有義務，有責任，給自己一個交代。我要告訴我自己，為什么我要退出這個我干了60多年的行業。

后現代主義的理論告訴我，藝術沒有高低貴賤之分，只不過是因人而異。如此一來，從事藝術的第一要義，便是追隨自己的心愿，因為別人沒有義務，也沒有必要理解、支持我的藝術。可是人為什么要追隨心愿？因為完成目標能使人快樂，人在生理上就是如此生長的動物，就像狼看到羊群就會蠢蠢欲動，狗見到骨頭就會搖動尾巴。縱觀人世，人做的所有事都是在追求快樂，雖然有些人在忍受折磨，生活好似暗無出路，但那是因為他們覺得快樂似乎可以通過努力追求得來，又或許是生命已然受到了威脅。沒有人能拒絕快樂的感覺；生物學家說，快樂的大腦中會釋放內啡肽和多巴胺，這就是沒有副作用的毒品。只要是人，就不可能抵抗這種欲望。

那么既然追求藝術是為了追求內心的快樂，真的有必要像我這樣走到極端嗎？我是說，單純是為了快樂，那么未來假使真的可以生產出一種沒有副作用的毒品，對于我個人來說不就是最適合的妙藥嘛？如此一來，我的藝術毫無價值。如果是站在全人類的角度上，服用這種毒品因為會導致人類思想的懶惰和衰退而不應被提倡，那么同理，我的藝術并不能給人以希望，給他們動力，更不能阻止饑荒，拯救貧窮，治愈疾病，同樣毫無價值。我占用著人類的資源，卻無法給出等效的價值，有誰比我更加的可鄙呢？可如果要我去做迎合他人的東西，那就必然會落入俗套，與我心中所愿相差甚遠。到底該怎么樣才能緩解這無解的矛盾呢？

或許，像我這樣的藝術家，根本就不該存在；或許，不是“大眾”的藝術家，就沒有頂禮膜拜，敬若天神的必要。富人也沒有必要斥巨資購買我的作品，把我像明星一樣捧著，追隨我腳步，以顯示自己的修養。既然每個人都有自己的藝術，那么一個有藝術修養的人，或許正在從事著給人類這個群體做出貢獻的工作吧？或許他會在閑暇時間自己畫一些畫，唱一唱歌，跳一跳舞，甚至可以干一些很傻的，沒人可以理解的事情吧？或許別人完全無法理解，他卻不以為意，因為這是他自己的藝術，他可以從中得到快樂。這樣的人，或許可以被稱作是一個高尚的人吧？在彌留之際，或許他可以自豪的說，自己這一輩子沒有白活吧？

倘使這些觀點是對的，那我這一輩子，到底做了一些什么呢？干了一輩子的藝術，到頭來，還不如一個普通人。

我很害怕。難道這就是我，羅伯特·杜尚一生的寫照？”

日記在這里就暫時完結了。杜尚教授沒有再寫日記，一直到2018年開頭的時候。這時的他，已經被查出來身體有一些問題了。這是2018年7月29日的日記：

“醫生說我心功能有一些衰弱，要注意活動時間。我也注意到自己的體力越來越差了，也很怕冷，平常總是覺得很困。這是我無法忍受的。如果睡眠要占據一個人生活的大部分時間，那這個人就沒有充足的時間思考，這已經和一個死人沒有什么區別了。

我已經76歲了，所剩的時間不多了。我心灰意冷。世界可真是殘酷啊。

真想回到剛開始學習繪畫的那些時光呀…在雕刻《飛鳥》的時候的日子是多么的美好呀…”

接下來的日記非常的零碎，往往只有幾句話。比如說9月17日這一天，只有這一句：

“今天狀態還不錯。”

10月6日這天：

“學生們比我想象的勤奮好學。他們都很友好，我感覺自己是喜歡和他們聊天的。”

然后就是一直到了12月，也就是他失蹤前的那一個月。

12月22日，他提到了我和“圖層”：

“慕容萱跟我聊到了關于‘圖層’的概念。這可真是異想天開的構思。說不定能用。”

12月27日的：

“時間不多了，羅伯特。你得加快進度了。

12月30日的時候，他似乎去了一趟布魯克林的布萊頓沙灘。日記之中只有這么一句話：

“今天去了布萊頓。天氣很好，海很漂亮，我很喜歡。”

然后就是2019年1月1日的日記：

“再見，羅伯特。你好，羅伯特。”

日記結束了。

這大致上就是一代藝術家心境的變化吧。

人的一生，大概很難保持初心把？杜甫在“一覽眾山小”的時候，估計怎么也料不到未來會有“歸來倚杖自嘆息”的一天吧？時代在變化，科技在進步，總會有事情逼著人改變思想。但是很少有人像教授這樣，自己進化，自己改變了自己的思想，自己給自己找出弱點。他無法忍受生命的荒謬。雖然在生命的盡頭，他似乎退縮了，但無論如何，這樣的人都值得尊重。羅伯特·杜尚的人生充滿了矛盾，疑惑和荒誕。

在羅伯特·杜尚教授大本日記的開頭，記錄著一個年少的羅伯特的宏圖偉愿。他在扉頁畫了一張自畫像，那是一個英俊，憂郁，皺著眉頭的青年。畫像下面有一行小字：

“記錄：羅伯特·杜尚的旅程”。

我不知道我的未來會發生怎么樣的變化，但是我也要開始記錄自己的旅程了。希望老的時候翻看這本日記，我可以對自己說：不錯，還可以，10分老娘給你8分，還有2分不給你是為了激勵你。

慕容萱

2023年10月21日